울림

#.49 눈 뜨라고 부르는 소리 있도다 - Imagine, I'm aging

2026-02-13T02:41:17Z

요즘 바흐를 많이 듣는다. 자기 전에도, 일어난 후에도. 눈 뜨라고 부르는 소리 있도다-나, 양들은 한가로이 풀을 뜯고-가 원룸에 가득 찬다. 20대 때는 실험적인 음악을 많이 들었다. 제임스 블레이크나 에이펙스 트윈 같이 전파상 무드도 즐겼고 뉴에이지도 많이 들었던 것 같은데, 요즘은 심플 이즈 더 베스트-라고 클래식으로 돌아왔다. 왜 하필 클래식이냐

#.48 신앙 - Imagine, I'm aging

2026-02-12T01:37:03Z

할로. 얼마 만에 쓰는 문장인지 모르겠다. 그동안 여러 가지 감정들이 휘감았고, 나를 놓아주지 않았다. 글이라는 건 아플 때 쓰는 거라고 생각했다. 그래서 비겁한 거라고도 생각했지. 내 전공이 문학인데, 주변 애들이 글로 도피하는 꼴이 싫었다. 현실이 눈앞에 와있는데, 년 뭐 했냐! -라고 말하고 싶었지. 누군가는 그 현실을 마주할 수 없어서 뿌리째 시

#.47 진실로 패고 싶다 - Imagine, I'm aging

2025-03-05T00:56:47Z

최근 일이다. 누군가를 진심으로 패고 싶다고 생각했던 건. 사회성을 갖춘 존재로써 말하자면 그래선 안 되는 것이겠지만. 그럼에도 사람이란 아무리 고상하려고 해도 감정선이 절벽 끝에 치닫는 순간에, 마음속에서나마 대상의 면상을 갈겨버리고 싶다는 생각이 들 수밖에 없다. 늘 이사를 가고 싶어 했다. 제발 이 동네에 살지 말자고 했다. 몰상식한 사람들이, 그

#.46 연 - Imagine, I'm aging

2025-02-17T03:56:52Z

아주 이상한 일이다. 설을 지내고 난 이후부터다. 스스로를 내려놓을 만한 일들이 자주 있었다. 그 와중에 인생을 통틀어 내게 무엇이 중요한가-라는 생각이 들었고. 덕분에 나는 스스로와 건강한 피드백을 주고 받으며 평온한 상태를 유지할 수 있게 됐다. 문제는 늘 과도한 힘이었다. 내가 주요한 일들을 대하는 태도는 마치 유치원생이 잠들 때까지도 애착인

#.45 시마 - Imagine, I'm aging

2025-02-17T00:32:35Z

지난 글에서 '시마(시의 마귀)'에 대해 이야기한 적 있다. 시인이신 교수님을 따라 교수님네 황토방에서 술잔을 기울이면서 들었던 말이다. 시마에 대해 들었던 기억이 있는데, 당시 너무 취해서 아직까지 기억해내지 못했다. 그리고 2025년 1월, 지극히 평범하게 하루하루가 지나던 중이었다. 요즘 '아름다움이란 무엇인가'에 대한 고찰을 해소하고 싶어서 고

#.44 삼각형처럼 - Imagine, I'm aging

2025-01-23T11:25:29Z

무엇이든 혹은 어디든 정리하고 싶은 날이 꼭 있다. 책장 정리를 하다가 대학시절 만났던 친구가 선물한 시집을 꺼냈다. 시 쓰는 게 좋다 하니, 시인의 낭독회에서 사인까지 받아온 시집. 벌써 책장에서 10년이라는 시간을 보냈구나. <수학자의 아침>. 지금 생각해 보면 그 시절 연애에 있어서 담백함이라고는 일절 없었던 것 같다. 미숙함 그 자체, 그것이 전

#.43 연화 - Imagine, I'm aging

2025-01-07T05:22:14Z

여느 1월 1일처럼 좋은 일이 가득할 것 같다는 기분이 들지 않았다. 마치 2024년의 13월을 걷는 것 같았다. 마음속 어딘가 있을 희망은 일어서길 주춤거렸다. 하 수상한 시절이구나. 음력으로 치자면, 을사년이 오지 않았건만 어딘가 을씨년스럽고 답답했다. 이대로면 왠지 터져버릴 것 같은 불안이 머릿속을 맴돌았다. 1월 3일 금요일, 불현듯 나를 반기는

#.42 연, 말 - Imagine, I'm aging

2024-12-31T11:51:44Z

지난 12월 27일은 회사 종무식이었다. 2024년 회사의 업무 종료를 공지하는 날. 예측하지 못한 즐거움은 늘 반가웠다. 오전 11시가 조금 넘어 회사는 마쳤고, 나는 이 한적한 오후를 홀로 어떻게 보낼까 고민했다. 그러다 함께 퇴근하는 회사 사람들과 가볍게 점심을 먹기로. 점심을 먹으며 나누던 이야기는 가을 들판의 불처럼 번졌고, 우리는 을지로와 종로를

#.41 다, 만세! - Imagine, I'm aging

2025-01-05T00:31:12Z

인간은 절망의 끝에서 희망을 발견하는 존재라고 누가 그랬더라? 기가 막힌 명언이로다. 12월 14일 토요일 오후 2시. 어김없이 여의도 국회 앞으로. 지난주에 표결 보는데 다리도 아프고 추웠기 때문에, 미리 주문한 간이의자도 챙기고 롱패딩도 단디 챙겨 입고 나왔다. 먼저 신촌에서 돈가스로 든든하게 배를 채운 나는 9호선을 타보기로 했다. 아뿔싸, 아직

#.40 여의도 하늘은 - Imagine, I'm aging

2025-01-01T16:14:13Z

12월 7일, 15시. 본 일정이라면, 나는 양평에 있는 용문사에 갔어야 했다. 그간 마음이 시끌벅적해서 좋은 기운 좀 받으면서 쉬어가겠다는 생각으로 몇 주 전에 템플스테이를 예약해 뒀던 것. 용문사에는 천년이 넘은 은행나무가 굳건히 자리하고 있다고 했고, 자주 흔들리는 나는 그 은행나무의 굳건함이 닮고 싶었는지도 모르겠다. 이 날씨에 노오란 은행잎이 남아

#.39 빛이 있으라 - Imagine, I'm aging

2024-12-15T12:23:48Z

지나고 지난 금요일, 한 친구가 연락이 와서 영화를 추천해 줬다. 황금종려상 어쩌구 하길래, 나도 트렌드에 민감해지자는 다짐을 하고 당장 예매하기로 결심. 영화 제목은 <아노라>. 그 친구는 이 영화가 에로라고 그랬다. 뭐, 멜로, 로맨스 이쯤 되려나. 여하튼 예매 완료. 근데 이 영화 뭐야. 일반 영화관에는 상영을 안 하네? 평소 연희동을 자주 가는 나.

#.38 무의미 - Imagine, I'm aging

2024-12-15T12:24:05Z

터키를 다녀온 이후, 얼마 만에 글을 쓰는지 모르겠다. 소제목에 '주간'이라는 단어를 달아놓은 이유를 묻지 마시라. 그저 의지를 상기하고픈 마음쯤으로 생각해 두자. 지난 6월, 터키를 다녀오고 나서 프로젝트 오픈 준비로 야근을 많이 했다. 베타 오픈을 마치고 9월 추석연휴를 틈타 몽골 남고비 여행을 다녀왔다. 5박 6일. 적당한 날씨와, 적당한 기간과 아

#.37 패키지(PART.2) - Imagine, I'm aging

2024-12-15T12:24:36Z

여행을 할 때 그 나라의 땅을 밟는 순간 직관적으로 느껴진다. 바야흐로 2018년 유럽 배낭여행. 센 강에서 맥주를 홀짝이면서 '파리는 굉장히 매혹적이어서 위험한 도시'라고 되뇌었다. 나는 아직까지도 파리를 기억할 때 오래된 연인 같은 감정을 느낀다. 파리에서 오스트리아 빈으로 넘어가기로 돼 있던 날, LCC 부엘링 항공기가 기체결함으로 연착돼 하루를 더

#.36 패키지(PART.1) - Imagine, I'm aging

2024-12-15T12:25:02Z

# 쳐들어왔다, 개 같은 여름이 '개 같은 가을이 쳐들어 온다.' 최승자 시인은 자신의 시에서 가을을 이리 표현했더랬다. 나에게 '개 같은'이라는 수식어를 붙일 수 있는 계절이라면? 여름, 바로 여름이다. 어릴 적부터 그랬다. 어김없이 여름이 찾아오면 하는 말. "여름에 실체가 있다면 물어 죽일 거야." 더위를 워낙 많이 탄다. 땀도 많이 나서, 습

#.35 꼭 그렇지만도 않은 것이 - Imagine, I'm aging

2024-12-15T12:25:31Z

세상의 온갖 것들이 파도처럼 덮치는 시절이 나를 엉망진창으로 흐트러뜨렸고, 이제 나는 구석탱이 벽에 기대어 앉아 장화에 들어간 물을 빼듯 숨 고르기 하고 있다. 교회를 다니지만, 심각하게 당고개 어딘가 절에 찾아가 스님께 신년운세를 묻고 싶은 순간이 한두 번이 아니었다. 우리 회사 팀장님은 사주나 점 보는 걸 좋아하신다. 야근을 마치고 역으로 가는 길에

#.34 몸 - Imagine, I'm aging

2024-12-15T12:25:56Z

"죽기 전까지, 이 한 몸 다 쓰고 죽으리." 집으로 돌아가는 길. 탄식과 함께 이 악-물고 내뱉은 한 마디였다. 나는 취미로 유도를 했다. 2022년 가을에 처음 도장에 나간 뒤 두 달 만에 7, 8, 9번 갈비뼈가 나갔다. 3개월을 쉬고 다시 재개. 한 달을 나갔지만, 프로젝트에 파견되면서 쭈욱-쉬다가 이번 4월 중순쯤 3개월치 수련비를 결제했다. 그

#.33 관찰일지 - Imagine, I'm aging

2024-12-15T12:26:16Z

고등학교 시절에 친구 따라 교회를 갔다. 두 손 꼭 모아 기도하는 방식을 배웠다. 아, 분명히 기억한다. 나는 이렇게 기도했었지. '인생 진짜 재밌게 해 주세요.' 와, 근데 그 기도, 끗발이 장난 아니다. 누군가 '가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다'고 했고, 시인과 촌장은 '내 속에 내가 너무 많다'고 했지. 오랜만에 친구들과 만나면 친구 왈 "ㅇㅇ아,

#.32 연필처럼 - Imagine, I'm aging

2024-12-15T12:26:41Z

오랜만에 친구랑 한 잔 걸치다가, 20대 '나'에 대한 이야기가 나왔다. 친구는 내게 '넌 연필 같은 사람이었어'라고 말했다. 나의 20대를 되돌아보니 내가 써 내려간 것들에 대해 자신감으로 충만해있던 시절이었다.(충만을 넘어서 오만하기까지 했다) 문예창작을 전공으로 했던 나. 단편소설 두 편, 시 다섯 편, 평론 한 편이었나? 졸업작품을 가져와 등받이가

#.31 길상사에서 - Imagine, I'm aging

2024-12-15T12:27:05Z

애도기간 3년. 너무나도 오랜만에 찾아온 사랑을 열병처럼 앓았다. 내가 집착하고 있는 것들로부터, 비워내고 싶은 마음으로 성북동을 찾았다. 친구가 지난번 기분전환 겸 드라이브를 시켜준다고 들렸던 곳이었는데, 이번엔 좀 걷고 싶어서 그 언덕을 종횡무진 걸었다. 꼭 들려보고 싶었던 곳. 늦게 결혼한 한 시인이 썼던 시 구절에 등장한 곳. 길상사를 찾았다. 그저

#.30 모든 걸 무너뜨려라 - Imagine, I'm aging

2025-06-24T01:15:40Z

지난 주말, 자주 보는 무료 운세가 아주 좋게 나왔다. 운세를 유심히 보기 시작한 건 지난해 11월이었다. 운세가 아주 좋지 않게 나온 어느 날이었다. 7, 8, 9번 갈비뼈에 금이 갔다. 건강 챙기자고 시작한 운동, 체육관에서 하필 금이 갔다. 그러곤 그 운세 어플을 신뢰해 버렸다. 우연의 연속은 한 사람에게 운명을 단정 짓게 만드는 경향이 있다. 이러