지크

ドライブ・マイ・カー

2026-04-19T16:48:18Z

1. 2025년 12월, 여러 군데의 일을 한꺼번에 진행하였다. 한 선배가 이런 나를 보고 그건 폭주에 가까운 것이라고, 질책과 한심한 눈빛을 보냈더래지. 하지만 나는 어떻게든 기회를 살리고 싶었다. 4개월이 지난 지금, 그 기회들을 내가 잘 소화했는지 의문이 든다. 많은 걸 한꺼번에 했으니 (당연하게도)부끄러운 결과들만 만들었다. 하지 말았어야 했나라는

Pather Panchali

2025-11-25T09:17:25Z

이 영화들에서 주인공은 계속 죽음에 노출된다. 이건 죽을 위험에 빠진다는 뜻이 아니라 가족들의 죽음을 연달아 맞이한다는 의미다. 그때마다 그는 무슨 생각을 하고 있을까? 영화는 그걸 보여주지 않는다. 대신 그가 길을 떠나는 모습만 보여준다. 다른 곳에서 새로운 삶을 살아가려 노력했지만, 결국 죽음을 피하지 못한다. 그래. 이 영화는 삶과 죽음에 관한 이야기

ジョゼと虎と魚たち

2025-11-08T08:29:17Z

A는 마음이 답답할 때 <조제 호랑이 그리고 물고기들>을 꺼내본다고 말했다. 그 말을 듣고 스펀지 하우스에서 이 영화를 봤던 기억이 떠올랐다. 문제는 그 기억만 있다는 것. 영화의 구체적인 내용이 떠오르지 않았다. 꺼내보는 김에 봐야 할 일이 생겼던 <러스트 앤 본>도 함께 봤고, 자연스럽게 A의 글을 읽어보았다. 그리고 A와의 '그 일'에 대해 생각해 보

La Cinémathèque Française

2025-07-31T12:53:47Z

출장으로 파리에 다녀왔다. 나에게 계획을 세우라고 할 때부터 영화로드를 떠올렸다. 예전에 보고 싶었지만 보지 못했던 카푸신가의 표지판과 석판, 몽마르트의 트뤼포, 시네마네크 등을 기획했다. 물론 여기에 아무도 동참하지 않을 거라 생각했다. 함께 한 일행은 관심도 없을 거라 생각이 들어 그날을 자유시간으로 열어 놓았다. 여기에는 다른 사람들을 다른 곳으로 보

Gravity

2025-11-01T05:55:26Z

누군가 말을 건네 왔다. 이전에도 여러 번 들었던 이야기라 나는 크게 신경 쓰지 않았다. 그런 이야기를 A에게 했는데, 그 사람의 행동에는 큰 용기가 들어 있을 것이라고, A가 말해주었다. 그러자 표현할 수 없는 부끄러움이 밀려오기 시작했다. 올해 하반기는 내 신변에 많은 일들이 생겼다. 그건, 항상 그랬듯이 좋지 않은 일들이었다. 도대체 어디서부터 잘못

Look Back

2025-11-01T05:55:46Z

집으로 돌아오는 길에, <룩 백>을 추천받았다. 보지 않을 이유가 없었기 때문에 그 길로 바로 극장으로 향했다. 1시간 정도의 길이가 선택을 하는 데 가장 결정적인 역할을 했고. 영화는 생각보다 완성도가 높았다. 영화에 대한 것들을 찾아보니, 많은 이들이 예상치 못한 사건과 그에 따른 슬픔에 대해 공감한 것처럼 보였다. 하지만 나에게 한 장면 또는 키워드

La Stanza Del Figlio

2025-11-01T05:56:05Z

올핌픽과 더위에 관한 뉴스로 세상이 채워졌던 여름날, S가 죽었다. 소식을 전하던 수화기 너머의 경찰관의 목소리는 덤덤했다. 그 사람들에게 그건 일이었을 테니까. 그래서 그런지 그 소식을 들었던 바로 그 순간은 덤덤했던 거 같다. 실감이 나지 않았던 게 더 적확할 거 같다. 그걸 전한 이의 목소리가 건조해서일까. ’진짜? 정말로?‘라는 생각만 머리에 맴돌았

Cowboy Bebop

2025-11-01T05:56:26Z

오리지널 25화의 이 장면에서 페이는 스파이크에게 무언가 말을 하려다가 그냥 입을 다물어 버린다. 결국, 다음 시퀀스에서 그 말을 해버리는데, 그건 스파이크를 비극적 운명으로 끌고 가 버리는 결과를 가져온다. <카우보이 비밥>은 스파이크의 운명에 관한 작품이라, 페이가 말을 하지 않았더라도 결말은 다른 곳으로 가지 않았을 것이다. 나는 페이가 그 말을 하지

리볼버

2026-04-20T00:29:38Z

문학평론은 대상과 같은 매체인 문자로 이루어져 대상에 대한 적확한 발화가 가능하데 비해, 영화는 대상이 이미지이므로 평론의 도구인 문자로는 한계가 있다고 말하는 이들이 간혹 있다. 당연하게도(?) 이런 식의 이야기를 하는 사람들은 문학/국문학을 베이스로 제도적 글쓰기에 익숙한 이들이다. 그러나 영화는 문자로도 충분히 풀어낼 수 있으며 이미 다른 방식의, 훌

Perfect Blue

2025-11-01T05:56:45Z

어제 이런저런 이야기를 하다 보니 확신(또는 거의 확신에 가까운)에 대한 생각에 이르게 되었다. '확신(또는 거의)'을 이야기하는 이들은 대부분 그걸 느낌(촉)에 의지하기 마련인데, 그건 경험에 기반한 것으로 보인다. '내가 봐온 게 있는데', '내가 나이가 몇 갠데' 등의 표현으로 나타나는 것 같다. 때론 그 느낌을 천부적인 것(내 느낌은, 내 눈은 틀린

파묘

2026-04-20T00:29:25Z

<파묘>(장재현, 2024) 영화의 첫 장면은 LA로 향한 일본 국적기 안에서 무당 화림(김고은)이 일본인 승무원에게 "나는 한국 사람"이라고 말하는 모습이다. 화림과 그녀의 제자 봉길(이도형)이 미국으로 향한 이유는 대물림되던 정체불명의 병의 이유를 알아봐 달라는 한 거부의 의뢰때문이다. 조상의 묫자리가 원인이라는 것을 단번에 파악한 화림은 서울로 돌아

미나리

2021-03-16T21:42:01Z

<미나리>, 리 아이작 정, 2020.

Roma

2025-11-08T08:27:23Z

<로마>(알폰소 쿠아론, 2018) 알폰소 쿠아론의 <로마>(2018)의 카메라는 멕시코 백인 가정에서 가정부로 일하고 있는 클레오(얄리트사 아파리시오)의 모습을 묵묵히 바라보는 것으로 시작한다. 카메라는 그가 집안 곳곳을 돌아다니며 청소하는 모습부터 시작해 아이를 재우는 모습, 남자친구와 데이트하는 모습 등을 롱테이크로 포착해 흑백의 화면 위에 풀어놓는

파업전야

2026-04-20T00:29:04Z

<파업전야>, 장산곶매, 1989. (2019 05 01 국내개봉) 변하지 않은 세상, 여전히 유효한 <파업전야> 영화창작 집단인 장산곶매가 1990년에 제작한 16mm 영화 <파업전야>가 4K 디지털 리마스터링 작업을 거쳐 2019년 5월 1일, 약 30년 만에 정식으로 개봉했다. 이 영화는 1980년대 후반 국제적인 호황을 맞아 성장한 금속산업을

Trumbo

2025-11-01T05:57:07Z

<트럼보>(제이 로치, 2015) 영화 <트럼보>는 할리우드 블랙리스트에 올라 13년 동안 자신의 이름으로 작품 활동을 할 수 없었던 천재 시나리오 작가 제임스 달튼 트럼보(브라이언 크랜스톤)의 모습을 그린 작품이다. 2차 대전 이후 냉전이 시작되자 미 의회는 반미활동조사위원회(HUAC)를 조직해 공산당에 협조한 영화인들의 색출에 나서게 된다. 이전부터

ビリギャル

2025-11-08T08:27:52Z

<불량소녀, 너를 응원해!>(도이 노부히로, 2015) 학교공부와 담을 쌓고 지냈던 사야카(아리무마 가스미)는 담배를 소지한 이유로 학교에서 정학 처분을 받는다. 그런 사야카에게 엄마는 대학 진학을 위한 학원 등록을 권하게 되고, 그곳에서 사야카는 초긍정 강사인 츠보타(이토 아쓰시)를 만나 명문대학 중 하나인 게이오 입학을 목표로 삼게 된다. 초등학교 수