가끔

"하나도 안 힘들어요." - 위안을 주는 라디오 PD를 꿈꾸던 마음으로 돌아가자.

2024-12-25T13:32:36Z

몇 달 전 한 청취자가 이런 사연을 보냈다. 안녕하세요? 이 방송 들은 지 12년 차네요. 이 시간에 행복 충전합니다. 제 인생의 은혜 같은 시간이거든요. 사춘기 딸을 잘 키워 시집보내고 미국에서 2년 동안 외로운 시절에도 듣고 지금은 너무 편안한 시간이에요. 치매 초기인 시어머님과 몸이 불편하신 친정 엄마.. 매일 이 시간에 행복 충전해서 양 어머님 케

"길고도 긴 낮과 밤들을 끝까지 살아가요." - 김현식의 '가리워진 길'을 듣는 밤

2024-12-18T00:54:49Z

소냐 / 바냐 아저씨, 우린 살아야 해요. 길고도 긴 낮과 밤들을 끝까지 살아가요. 운명이 우리에게 보내주는 시련을 꾹 참아 나가는 거예요. 우리, 남들을 위해 쉬지 않고 일하기로 해요. 앞으로도, 늙어서도, 그러다가 우리의 마지막 순간이 오면 우리의 죽음을 겸허히 받아들여요. 그리고 무덤 너머 저 세상으로 가서 말하기로 해요. 우리의 삶이 얼마나 괴로웠는

한없이 자고 싶어요

2024-06-24T15:32:43Z

응급 휴가를 냈다. 살고 싶어서. 몇 개월의 시간이 어떻게 흘러갔는지 모르겠다. 2월부터 응급실을 오가며 상태가 불안하던 엄마는 결국 3월에 골절로 입원하셨다. 그리고 입원해 있던 중 엄마에게 다시 뇌경색이 찾아왔다. 12년 전쯤 왔던 두 번의 뇌경색에 이은 세 번째 뇌경색이었다. 아직도 그 저녁, 말이 제대로 나오지 않아 울면서 하나님을 찾던

"그냥, 뚫고 갑시다." - 가시밭길이 끝나면 덤불길이 나오고 이어서 진흙탕길이 나오는 게 인생

2024-03-03T13:17:53Z

“한번 그렇게 생각해 보셨습니까? 가시밭길이나, 찔리고 힘든 길이나, 그 어두운 터널이나.. 이런 것들은 앞으로 결코 앞으로도 한 번도 나아지지 않고 앞으로 인생살이 60년 동안 계속 그렇게 가야 된다라고 생각해 보셨어요? 전 생각해 봤거든요. 힘든 일이 있을 때 이게 나아질 거다라고 믿는 것, 그래서 앞으로 상황이 좋아질 거다라고 생각하면 자기가 위안

"물론이지. 아무 걱정 말아라." - 그렇게 말해주는 선배를 닮고 싶은데.

2023-12-04T01:20:37Z

"선배님 저 부탁 하나만.." 며칠 전 후배가 평소보다 극존칭으로 톡을 해왔다. 본인이 연차를 낸다며 금요일에 대신 방송을 편집하고 방송 의뢰해 달라는 부탁이었다. 이상하게 후배가 부탁하면 들어주고 싶다. 해내고 싶고 잘해주고 싶다. 일이 정말 많은 하루가 예상됐지만 호기롭게 대답했다. "오케이, 아무 걱정 마! ㅎㅎ" 그렇게 답하다 문득

선배가 내민 약 한 병에 펑펑 울었다 - 그래, 살아야지.

2023-10-22T09:59:13Z

'나에게 내밀던 이웃의 정은 살라는 의미였다. 그래, 살아야지. 나도 누군가에게 그런 정을 베푸는 사람이 돼야지.' 이정영 <그냥 그런 하루가 있을 수도 있는 거지> 중 올해 5월의 일이다. 평소보다 조금 늦게 출근해도 되는 날이라 여유롭게 준비하고 있었는데, 부모님 댁에 와 계시던 요양보호사님께 전화가 왔다. 아버지가 잘 일어나지도 못하실 만큼

비 오는 여수에선 술만 마셨다 - 번아웃이 오면.. 여수 밤바다도 못 간다

2023-10-13T21:40:42Z

거의 끝나가는 휴가 즈음에 남겨두는 기록. 몸도 마음도 바닥을 친지 오래됐다. 울고 싶었던 시간들이었지만 눈물 흘릴 기운조차 없었다. 그저 꾸역꾸역 하루들을 버텼다. 숨 가빴던 일정을 마치 퀘스트를 깨듯 하나하나 통과했다. 언제나처럼 내 감정은 제일 뒤로 미뤄두어야 했다. 기계처럼 해야 할 일만 했다. 그래야 하루를 지나갈 수 있으니까. 번아웃이 온 게

0에서 1로 가는 중입니다. - 그때 가장 많은 걸 배우죠.

2023-08-10T04:12:40Z

"제로에서 하나로 갈 때 가장 많은 걸 배우죠. 그 이후부터는 발전 속도가 엄청나게 느려져요. 제 경우도 무척 느려졌죠. 비영화감독에서 영화감독으로 변모하면서 처음 두 편의 영화를 만들 때 많은 걸 배웠죠. 조금씩 실수를 줄여가면서 점차 능숙해졌고요." / 우디 앨런 인터뷰 중에서 이번 여름은 0에서 1로 가는 시간들이었다. 물론 아직 한창인 여름만큼

월요일 출근이 사라진 일요일 밤 - 마음으로나마 여행자가 되어 보는 새벽

2023-08-06T02:15:28Z

갑작스럽게 월요일 출근이 사라진 일요일 밤, 아니 월요일 새벽이다. 쓰고 보니 마치 좋은 일 같지만 비상 상황에 대처하느라 정신없었던 일요일이었다. 급한 일을 모두 마치고 회사를 나서니 밤 11시. 일요일 저녁에 출근한 것도 모자라 밤 11시에 퇴근을 하다니. 여느 때처럼 내 방 같은 스튜디오에서 일을 마치고 사무실 자리로 가니 생일 때마다 회사에서 챙겨

비 오는 날에도 햇살은 비치니까 - 보호자로서 작은 행복을 느끼는 순간

2023-10-22T09:21:32Z

비가 추적추적 내리던 지난 수요일엔 엄마의 안과 예약이 있었다. 엄마가 다니시는 병원의 여러 과 중 안과는 엄마나 나나 제일 가기 힘들어하는 곳이다. 종합병원에 있는 안과인데, 늘 사람이 많고 공간이 좁아서 엄마가 보행기를 밀고 지나다니시기도 힘들기 때문이다. 매번 앉을자리를 차지하기도 어려운 데다 안과 특성상 검사만 1시간이 넘게 걸리기 때문에 가기 전에

"아무것도 아니다." - "아무것도 아냐. 네가 아무것도 아니라고 생각하면 아무것도 아냐."

2023-07-03T12:49:56Z

‘나는 문둥이다. 이 말에 아무렇지도 않다. 슬프지도 부끄럽지도 않다...' - 한하운 13화 / S#54 - 술집 골방 (밤) 동훈이 울음을 참으며 담담히 말한다. 동훈 아부지가 맨날 하던 말... 아무것도 아니다... 아무것도 아니다... 그 말을 나한테

시를 읽는 밤 - 모든 이름 없는 것들을 다정하게 부르고 싶어서

2023-08-30T13:09:53Z

시 김경인 더는 찢을 수 없이 잘게 찢어진 종이 조각처럼 피를 더럽히며 나는 무럭무럭 자란다 선명한 글자들로만 적힌 서랍 속 일기장이 물었다 너는 누구의 필체로 쓰인 이름이지? 서랍에는 내가 버린 목소리들 혹은 소리 없이 커지는 소문들 아니 그건 어쩌면 가판대 위 인조 실크 스카프 쓰다듬는 눈먼 늙은

쇼팽과 해리 스타일스 사이 - 녹턴과 Falling 을 함께 듣는 개편 즈음의 밤

2023-04-08T12:47:28Z

봄 개편 시즌이다. 언제나 개편이 다가오면 개편 전 한 달 정도는 두 개의 세계에서 살아가는 느낌이 든다. 지금 하고 있는 프로와 앞으로 가야 할 프로. 그 둘 사이에서 하루하루 살아가는 기분이다. 둘 사이의 이질감이 클수록 '여긴 어디, 나는 누구?' 싶을 때가 많다. 이제 친근해진 팝의 세계를 떠나 아직 많이 낯선 클래식의 세계로 갈 준비를

내 가치를 네가 정하는 일에 대하여 - "내 가치를 네가 정하지 마."

2024-03-15T17:30:55Z

박새로이 공부? 노가다? 원양어선? 그렇게 시작하면 돼... 필요한 건 다 할 거야. 내 가치를 네가 정하지 마. 내 인생은 이제 시작이고.. 난! 원하는 거 다 이루면서 살 거야. / 이태원 클라쓰 4화 중에서 이태원 클라쓰를 본지는 꽤 오래됐는데 이 대사만 머릿속에 남아있다. 그리고 며칠 전 우연찮게 이 대사를 떠올리게 됐다. 나의 취준

빈 공간을 가로지르네 - 피터 브룩의 '빈 공간'

2023-12-04T10:50:24Z

아무것도 없는 빈 공간은 그 자체로 하나의 빈 무대가 될 수 있다. 누군가 이 빈 공간을 가로질러 걸어가고 다른 누군가 그를 지켜보고 있다면, 그것만으로도 이미 연극은 시작되었다고 할 수 있다. 피터 브룩 / '빈 공간'의 시작 부분 연극 전공자들이 안 읽었어도 읽은 척해야 하는 책 중 하나인 피터 브룩의 빈 공간. 전공자인 나도 학교를 다닐 때

"착하다." - 나의 아저씨 - 지안이 동훈을 사랑하게 된 순간

2023-07-02T18:01:28Z

S#42 - 지안 집 앞 (밤) 나와 서는 동훈. 따라 나와 문간에 서는 지안. 서로 말없이 데면데면. 동훈은 주저주저하다가... 동훈 착하다... 지안 ! 동훈 ... 지안 ! 동훈 (돌아서며) 간다... 계단을 내려가는 동훈... 그대로 서 있는 지안... / 5화 중에서

기억할 만한 지나침

2023-11-09T20:21:49Z

기억할 만한 지나침 기형도 그리고 나는 우연히 그곳을 지나게 되었다 눈은 퍼부었고 거리는 캄캄했다 움직이지 못하는 건물들은 눈을 뒤집어쓰고 희고 거대한 서류뭉치로 변해갔다 무슨 관공서였는데 희미한 불빛이 새어나왔다 유리창 너머 한 사내가 보였다 그 춥고 큰 방에서 서기(書記)는 혼자 울고 있었다! 눈은 퍼부었고 내 뒤에는 아무도 없었다 침묵을 달아나지

모든 잎이 꽃이 되는 가을은 두 번째 봄이다. - 라디오, 매일의 고백.

2023-04-18T05:50:08Z

새벽 출근이 점점 힘들어지는 계절이다. 요 며칠은 정말 추워서 떨면서 출근했다. 아침 프로를 맡은지도 벌써 2년이 넘었다. 방송이 7시에 시작되니 6시에는 도착해서 준비해야 한다. 전날 어느 정도 방송 준비는 끝내 놓지만 뉴스 코너가 있으니 아침엔 뉴스도 봐야 하고 원고와 날씨도 체크해야 한다. 선곡도 다시 배열하거나 바꾸거나.. 하면서 방송 시작 전까지

아버지의 목욕 - "깃털같이 날아갈 것 같으다."

2023-10-22T09:21:32Z

올해 첫날, 작은 아버지가 돌아가셨다. 아버지의 막내 동생이셨다. 원래도 파킨슨병을 앓고 계시긴 했지만, 워낙 예전부터 운동을 하시던 분이라 그래도 관리를 잘 해오셨고, 인지기능도 괜찮으셨기 때문에 오래 사실 거라 생각했었다. 그렇게 갑자기 상태가 악화돼 돌아가실 줄은 몰랐다. 퇴원 소식만 기다리던 우리 가족은 작은 아버지가 갑자기 '오

우리들의 행복한 공부 시간 - 부모님의 가정교사가 되는 저녁

2023-10-22T09:21:32Z

아버지는 치매 진단을 받으신 후, 일주일에 세 번씩 치매안심센터에 나가셨다. 집에만 계시다가 정기적으로 가는 곳이 생긴다는 게 좋았다. 그러면서 센터 선생님을 통해 치매에 도움이 되는 것들을 알게 되었다. 아버지가 운이 좋으신 건지 좋은 선생님들을 만나게 되었다. 특히 한 분은 아버지에게 매일 꾸준히 과제를 내주셨다. 심지어 직접 문제를 손글씨로 써서 내주