허밍

용서받지 못할 부모

2023-01-23T14:14:23Z

"최서방이랑 같이 한번 내려와, 씨암탉 잡아줄게" 30년 넘게 몸 담았던 일터를 퇴직하신 아빠는, 경북 봉화의 작은 산에서 꿈에 그리던 전원생활을 시작하셨다. 오랫동안 비워뒀던 시골집에 들어가시던 그날, 마당 한편에 닭장을 만드셨다. 그리곤, 장날을 기다렸다가 병아리 수십 마리를 사들고 오셨다. 노릇노릇한 햇병아리들을 마당에 풀어놓으신 날 아빠

괜한데 힘 빼다 사람 잡을 뻔 한 시절 - 소탐대실(小貪大失) 마세요

2022-09-23T21:58:54Z

가슴 시린 모성애로 가득했던 그 시절. 첫 아이를 낳고, 조리원에 입성한 그날, 기대 가득, 설렘 가득한 마음으로 아이의 맘마를 준비하던 그날 아침. 내 가슴에 가차 없이 메다 꽂혀진 한 마디가 있었다. "고만 짜라, 마, 젖도 하나도 안 불었구마는.." 아직도 귓가에 쨍하게 울리는, 내 가슴에 탁 내리 꽂히는 어머님의 그 한마디는 아직도 나를 울컥하게

맘껏 사랑하고 훌훌 떠나리 - 모성애,그 벅차지만 버거운 사랑

2022-09-23T21:58:58Z

메니에르입니다. 4년 전, 설날 아침이었다. 시댁에서 아침식사를 하다 이상한 기운을 느낀 나는, 잠시 자리를 옮기려 일어났다가 그대로 엎어졌다. 극심한 어지러움과 구토 증세로 기어서 화장실까지 갔다. 그러고는 한 시간 내내 변기통을 부여잡고 토해댔다. 조금만 움직여도 세상이 돌아 버리는 통에 머리를 단 1센티도 돌릴 수가 없었다. 그렇게 차가운 욕실

아들이 가출했다. - 내 맘대로 안 되는 내 아이의 성장

2023-11-12T07:17:24Z

엄마, 저 가출 좀 할게요 통보하듯 한 마디를 남기고 아들은 사라졌다. 가방에 이것저것 챙겨 바람처럼.. 나에겐 올해 13살인 아들이 있다. 몸 구석구석 거뭇거뭇 솜털이 올라오기 시작한, 2차 성징을 곧 앞두고 있는 예비 중학생 아들. 할 일을 하지 않고, 귀가 시간을 사흘 연속 지키지 않았다. 이런저런 말들로 요리조리 빠져나갔다. 도무지 말을

여보, 나 잠시만 동굴에.. - 나만의 피난처를 찾아야 한다.

2021-07-02T11:21:02Z

어린 시절, 한 번씩, 간헐적으로 엄마가 사라졌었다. "엄마~~" 집이 떠나가라 엄마를 불러댔다. "엄마 어디 갔어?" "몰라" "언니는 봤어?" "아니, 어디 가셨지?" 아빠도 엄마의 행방을 모르셨다. "네 엄마 어디 갔나?" "모르겠어요" 남은 가족끼리 이리저리 말을 주고받으며 엄마의 행방을 찾아대고 있노라면, 기역자 싱크대의 꺾어진 코너에서

배려 같은 소리 하네 - 사랑해서 그랬다 말하지 마세요.

2020-05-23T02:25:47Z

난 어떻게 살라고!!! 그래, 도훈의 계획은 성공적이다. 수진이 평생을 가슴 아파하며 도훈 자신을 그리워하길 바랬다면, 완벽한 성공을 거뒀다. 알츠하이머임을 알게 된 도훈은 수진의 남은 삶이 자신으로 인해 힘들어질까 두려웠다고 했다. 그래서 그토록 아이를 원하던 수진 앞에서 정관수술을 했음을 통보했다. 그리고 마치 각본에 있었다는 듯이 얼굴에 제대

어른들의 시간은 거꾸로 간다 - 다시 아이가 되어가는 그분들..

2023-09-25T13:25:08Z

나이 들면 애가 된다잖아요.. 잠시 미국에서 지내야 했던 일 년 여 시간이 있었다. 공교롭게도 어머님의 칠순 생신이 있던 해였는데, 미룰 수도 당길 수도 없었던 일정이라 난감했다. 매 해 돌아오는 그냥 그런 생신이라면 모르겠으나, 노년의 마지막 잔치가 될 수 있는 칠순이라 우리 부부는 내내 마음에 걸려했었다. 근데 사실 그런 우리 마음과는 달리 당사

스킨십의 미학 - 우린 모두 애정결핍이다.

2023-01-07T07:47:05Z

"엄마 안아줘요~" 겨드랑이에 털이 날랑말랑 할 정도로 커버린 아들이 나를 보며 안아줘라는 말을 한다. "익스큐즈 미?" 장난스레 놀란 척을 하며 쳐다보면 본인도 머쓱한지 쑥스러운 웃음을 짓는다. "뽀뽀도 해주랴?" 한 술 더 떠 입술을 쭉 내밀며 한 마디 더 보탰다. "아.. 그건 됐고요" 엄마의 부담스러운 뽀뽀는 정중히 거절을 했지만, 남성호

한 이불에 집착 말길 - 수면권은 기본권이다.

2021-04-20T17:06:07Z

"형님, 이혼해야겠어요!" 고등학생 즈음이었던 걸로 기억한다. 예고도 없이 집으로 들이닥친 숙모가 던진 한마디에 다들 넋이 나갔다. "동서, 왜?" "애 아빠 코 고는 소리 때문에 도무지 잠을 잘 수가 없어요!" 코 고는 소리???? 코 고는 소리 때문에 이혼을 하겠다고? 숙모가 제정신인가 싶었던 찰나, 엄마가 한마디 하셨다. "서방님 코 고는 소

<에세이> 어머니와 계란

2019-09-23T02:03:12Z

토요일 새벽 5시, 잠결에 어렴풋이 인기척이 느껴졌다. 평소 같으면 잠에 빠져 업혀가도 모를 시간이었지만, 이 날은 이상하리만큼 눈이 번쩍 떠졌다. “어머니~!” 이불을 번쩍 재치고 안방 문을 열고 나갔다. “아이고, 와 깼노~ 피곤할텐데 들어가서 더 자라” “아니요 어머니, 가시는 거 보려고요” “아이고 마, 하루 이틀도 아니고 별스럽구로…드가 자라니

김치녀, 그 경계에서 - 뼈 아픈 그 이름이여..

2023-01-23T14:12:46Z

요즘 우리 사회에 만연해 있는 김치녀라는 말이 참 불쾌하다. 하지만 과연 그 단어로부터 난 자유로울 수 있을까? 난 아니라고 확신할 수 있을까? 생각해보면, 우린 항상 김치녀와 비(非) 김치녀의 경계에 있는 것은 아닐까 생각한다. 한국사회에서 여성 혐오의 깊은 밑바탕이 되어버린 "김치녀". 그녀는 연애 중.. 김치녀라 함은, 일단 연애에 있어서도 동등

취집이 어때서 - 가사도 일처럼 해라.

2019-12-08T06:57:49Z

최근 한 방송사의 아나운서가 방송일을 그만두고 재벌가로 시집을 갔다. 이를 두고 댓글에는 한마디로 난리가 났다. '취집이나 가려고 그 어려운 시험을 봤냐' '완전 취집이네요' '나도 취집 하고 싶다~' 온통 "취집"얘기 들이다. 요즘 경제력이 없는 여성이 경제력 있는 남성과 결혼하는 것을 두고 '취집'이라는 단어를 쓴다. 댓글만 봐도 분위기를

남편의 수고 - 아이들에게 아빠의 수고를 가르쳐야 한다.

2023-02-09T02:44:56Z

몇 년 전, 온라인에서 참으로 통탄할 만한 초등학생의 시를 본 적이 있다. 엄마가 있어 좋다. 나를 예뻐해 주셔서. 냉장고가 있어 좋다. 나에게 먹을 것을 주어서. 강아지가 있어 좋다. 나랑 놀아주어서. 아빠는 왜 있는지 모르겠다. 한 예능프로에서도 이 시를 언급하며, 한참을 웃음의 소재로 삼아 웃고 즐기는 장면을 본 적이 있다. 아빠와 시간을 자주

일하는 엄마들에게 고함 - 당당히 가장의 대우를 받아라.

2020-10-02T14:23:44Z

현대 사회에 들어오면서 맞벌이는 사실 일상적인 가족 형태가 되었다. 많은 가정의 남편과 아내들이 함께 취업 시장에 뛰어들어 본인의 역량을 발휘하고, 돈을 벌어온다. 일부 가정의 경우에는 아내가 남편보다 훨씬 더 많은 부분 기여를 하고 있는데, 이런 여성들은 일은 일대로, 또 아내와 며느리 역할은 그 역할대로 맡아하느라 지쳐있어 안타깝다. 주변에서 많

일단 출발 - 우리 잘 할 수 있을까?

2019-11-12T22:38:10Z

미 대륙을 횡단하는 방법은 여러 가지다. 위쪽으로 훑어가서 아래쪽으로 훑고 오거나, 아래쪽으로 갔다가 위쪽을 훑어 돌아오는 방법, 또는 대각선으로 가로질러 갔다가 다시 대각선으로 돌아오는 방법 등.. 사실 처음엔 노스캐롤라이나 채플힐을 떠나 사우스캐롤라이나로 내려간 후 앨라배마, 텍사스 , 뉴멕시코 등 국경을 타고 서부를 들어가려고 했었다. 하지만 같은 동

명절을 대하는 자세에 대하여 - 득(得)보다 실(失)?

2020-10-04T05:41:11Z

설이나 추석이 되면, 신문이나 뉴스에서는 기다렸다는 듯이 ‘명절 증후군’이라는 아이템으로 한 꼭지씩 기사를 내보낸다. 명절 음식이니, 귀경행렬이니 하는 말들이 들려오는 걸 보니 대한민국 최대 명절인 설이 되긴 됐나 보다. 어김없이 돌아온 명절 하루 종일 기름 냄새 맡으며 음식을 마련해야 할 걸 생각하니 벌써부터 머리가 지끈거린다. 내가 이러려고 결혼했나

인생 최대 난제_고부갈등 <3탄> - 진부한 그 약속, "우리 모녀 사이처럼 지내보아요"

2023-09-07T06:38:58Z

며느리여서 며느리로만 살려는데, 자꾸 딸이 되라시면... 결혼을 하고 나서 우리 중 누구나 한 번쯤은 들어봤을 진부하고 식상한 관계 제안. “우리 모녀 사이처럼 지내자” 시어머니와 며느리가 모녀처럼 지내는 게 가능할까? 실제로 간혹 그런 고부관계를 보기는 한다. 며느리가 시어머니를 엄마라 부르며, 친정엄마에게 하듯이 반말로 얘기를 하기도 하고, 그런

프롤로그 - 여행, 사랑하는 이들과 함께하는 행복의 여정.

2019-08-01T02:27:51Z

난 여행이 좋다. 일상에서의 여유, 호기심으로의 탐구, 혼자만의 시간, 생각... 사람들은 여러 가지 이유로 여행을 좋아한다. 나 역시 여러 이유들이 있지만, 내게 여행의 가장 큰 의미는 '사랑하는 사람들과의 소중한 시간 보냄'이다. 어딜 가고, 무엇을 먹고 하는 것보다는, 동반자와 함께 하는 과정 중에 느끼는 감상이나 편안함, 새로움, 관계 개선 등이

인생 최대 난제_고부갈등 <2탄> - 남편이 잘해야 한다? 아니, 남편은 빠져야 한다.

2022-09-27T23:48:54Z

오늘도 남편 찬스 “여보, 이번 주에 어머님이 우리 왔으면 하시던데.. 자기가 못 간다고 얘기 좀 해주면 안 돼?” “자기야, 이번 명절에는 당일 날 아침에 내려간다고 어머님한테 말씀 좀 드려줘~” “여보, 이번 주에는 친정부모님이랑 식사하게 돼서 못 찾아뵙는다고 말씀 좀 드려주면 안 돼?” “여보, 나 배가 많이 뭉치는데, 이번 여행은 빠지면 안 될까?

인생 최대 난제_고부갈등 <1탄> - 시댁의 ‘시’ 자만 들어도 날이 돋는가.. 날 세우지 마라

2022-03-19T07:39:29Z

결혼생활의 복병 여성들에게 있어 결혼생활 최대의 난제는 고부갈등이 아닐까 싶다. 시대를 막론하고 정도의 차이가 있긴 하나, 시어머니와 며느리와의 갈등은 근본적으로 해결이 참 어려워 보이는 게 사실이다. 시어머니는 새로 들어온 젊은 며느리의 당돌함이 마음에 안 든다. 내가 살아온 방식과 연륜을 바탕으로 하나하나 잘 가르쳐보고 싶은 맘과는 달리 다른 가정