CHO

우리 - 너와 나

2026-04-17T13:53:01Z

「일어나.」「…」「언제까지 누워 있을 거야.」「…」 나는 그의 옆에 서서 그의 그늘진 얼굴을 바라보았다. 「아무것도 하지 않고 해결되는 건, 아무것도 없어.」「…」「일어나.」「…」 기울어진 빛이 그의 얼굴에 닿았다. 눈가에 마른 소금처럼 빛이 맺혀 있었다. 「네가 누워있는 동안 나는 너무 지쳤어.」「나는 더 이상 너를 업을 수 없어

악몽

2026-04-10T08:24:50Z

그는 쫓기고 있다. 숨을 곳은 어디에도 없다. 나는 그 장면에 붙들려 있다. 화면을 따라가듯 시선이 끌려간다. 손바닥이 젖어 있다. 누군가의 말이 시선을 비집고 들어온다. 「공포 영화를 즐기는 사람들의 심리에 대해 알고 있어?」「아니? 어떤 심리인데?」「그건 말이야. 그 공포가 온전히 내 것이 아니라는 데서 오는 안도감이야.」 그의 발이 미끄

37.31km

2026-03-25T15:05:22Z

"나뭇가지에 보름달이 걸려 있었다." 이른 아침, 다시 한강으로 나섰다. 집에서 한강까지 나가는 길이 제법 자연스러워졌다. 철교에 다다르자 망설이지 않고 오른쪽 길로 들어섰다. 오늘은 미사대교를 찍고 돌아오는 길에 국밥을 먹기로 했다. 12월 말의 한겨울이었다. 목에 워머를 고정하고 마스크를 귀에 걸었다. 오른쪽으로 달리다 보면 고개가 하나 나온다

24.43km

2026-03-12T13:47:38Z

"그날 밤은 되돌지 않는 밤이었다." 집에서 한강으로 나가 철교 앞까지는 4km. 언제나 철교를 마주 보며 잠시 쉬어 간다. 가방에서 물병을 꺼내 물을 들이켠다. 오늘은 오른쪽일까, 아니면 왼쪽일까. 그날은 오랜만에 왼쪽 길로 들어갔다. 왼쪽으로 뻗은 길은 시작부터 오르막이다. 그 길을 따라 달리다 보면 또 하나의 철길이 나온다. 그리고 그 근처

타인의 죽음

2026-04-10T08:26:50Z

「안녕하세요. 잘 지내시죠? 할머니도 건강하시고요?」 그가 물었다. 「건강은 … 글쎄. 이제 나이도 많고. 지난번에 넘어지신 뒤로는 제대로 못 일어나. 매일 걸으라고는 하는데 이젠 통 걷지를 못하셔. 이번 겨울을 넘기실지 모르겠어.」「걷는 연습 하셔야겠어요. 그래도 조금씩 나아지실 거예요.」「내가 잠깐 화장실만 다녀와도 혹시 또 넘어지지 않을까 신

새 연재 알림

2026-03-12T11:22:12Z

- 브런치북 소개 한 장면 안에 우리가 서 있다. 우리는 하나로 보였지만, 처음부터 둘이었다. 해가 저물기 직전, 너와 나의 모습이 선명해진다. - 이런분께 추천드려요! 해가 저무는 순간을 오래 들여다보고 싶은 분 나와 타인의 시간을 하나의 면이 아닌 여러 면으로 이해하고자 하는 분 함께 있으면서도 각자로 서 있는 시간을 이해하고자 하는 분 - 첫

되돌지 않는 밤

2026-03-12T11:38:19Z

"멈출 때까지 그 회전을 밟았다." 아파트 현관문을 열고 나와 곧바로 자전거에 오른다. 지상 주차장을 벗어나며 천천히 페달을 밟는다. 야트막한 내리막길 끝에 코너가 있다. 나는 이 코너를 돌 때마다 자전거 벨을 울린다. 여기서부터 4km쯤 달리면 한강이 나온다. 바람이 점차 넓어진다. 처음에는 단지 안을 한 바퀴씩 돌았다. 그러다 범위를 조금

몽유병

2026-04-10T07:59:00Z

그는 현관에 맨발로 서 있었다. 문손잡이를 쥔 채 움직이지 않았다. 머리 위의 센서 등이 몇 번 꺼졌다가 다시 켜졌다. 그가 가만히 서 있는 동안 불빛은 점점 짧아졌고, 마침내 꺼졌다. 어둠이 현관을 채웠다. 누군가 그의 이름을 불렀다. 「일어나」 위에서 들려온 소리에 그는 눈을 떴다. 어둠은 여전했지만 몸은 누워있었다. 갑자기 얼굴을 스치는 충격이

다음 연재 알림

2026-02-19T12:58:05Z

2025. 09. 18. - 2026. 01. 29. 표류일지, 〈바다 끝 유리병들〉의 연재가 종료되었습니다. 이번 주부터 단편소설집, 〈저물기 직전의 선명함〉으로 찾아뵙겠습니다. 2026. 02. 19. - (매주 목요일 연재) [연재 브런치북] 저물기 직전의 선명함 잘 부탁드립니다.

정직한 페달

2026-03-12T23:03:44Z

"나는 잠시 멈춰 서 있었다." 문자 알림음이 울렸다. 「키가 어느 정도 되시죠? 저는 160cm 정도예요.」「173cm 정도 됩니다.」「조금 크겠네요.」「…」「일단 주말에 뵙죠.」 눈앞에는 나보다 키가 작은 남학생 둘이 서 있었다. 그들이 들고 나온 자전거는, 그들보다 훨씬 컸다. 180cm는 되어야 탈 수 있을 법한 사이즈였다.　「…

낯선 풍경

2026-03-13T15:10:55Z

"땀에 전 헬멧을 벗었다. 그제야 풍경이 보였다." 어디선가 '오'라는 소리가 났다. 소리가 난 곳에는 사람들이 모여 있었고, 모두 같은 방향을 보고 서 있었다. '베이'라는 소리에 팔이 벌어졌다가 '비'라는 소리에 몸이 들렸다. 같은 동작이 같은 간격으로 세 번 반복됐다. 호흡은 가팔랐고, 모두 진지한 표정으로 앞을 바라보고 있었다. 같은 동

빛과 공기

2026-03-13T15:06:01Z

"살갗에 빛과 공기를 마주하고 싶었다." 다리 깁스를 푼 지 얼마 지나지 않아 며칠간 물류창고에 나갔다. 하는 일은 단순했다. 박스를 포장하거나 가벼운 물건을 나르는 일이었다. 서 있는 것이 고됐다. 잠깐이라도 앉아서 할 수 있으면 좋겠다고 생각했지만 물류창고에는 손이 부족했다. 나는 컨베이어 벨트 앞에 서 있었다. 양팔은 벨트 속도를 따라가지

새 연재 알림

2026-02-26T01:33:35Z

- 브런치북 소개 언젠가부터 하루하루를 견디고 있었다. “인생은 산 너머 산이고, 물 건너 물이지.” 그런 말을 자주 했다. 책장 가장 아래 칸 구석에는 모서리가 닳은 수첩 여러 권과 먼지가 쌓여있다. 그중 한 권의 첫 페이지에는 ‘내 발로 낯선 나라의 국경을 넘어보기’가 적혀 있었다. 잊은 것은 아니었다. 다만 그대로 두고 있었다. 다리 수술 이후, 걷

네 번째 자전거

2026-03-13T15:06:18Z

자전거는 세 번 있었다. 한 번은 아버지에게서 받았고, 두 번은 직접 샀다. 어릴 적 아버지 어깨를 붙잡고 짐받이 위에 서 있던 기억과, 코너를 돌 때는 꼭 따릉이를 울리라던 말이 남아 있다. 나는 코너를 돌 때마다 자전거 벨을 울린다. 직접 산 두 번째 자전거는 자전거 거치대에 묶은 날 바로 사라져 버렸다. 세 번째 자전거는 결국 팔았다. 다리 수술

다음 연재 알림

2026-02-03T11:03:18Z

2025. 09. 18. - 2026. 01. 29. 표류일지, 〈바다 끝 유리병들〉의 연재가 종료되었습니다. 이번 주부터 여행일지, 〈산 너머 산 물 건너 물〉로 찾아뵙겠습니다. 2026. 02. 04. - (매주 수요일 연재) [연재 브런치북] 산너머 산 물건너 물 I 잘 부탁드립니다.

마지막으로 던진 병

2026-01-29T14:38:07Z

연재를 끝마치며. 약 3년이라는 공백의 시간이 있었다. 언제나 항해 중이었던 배는 난파되었고, 방향을 잃었다. 그 기간 동안 나는 눈앞의 시간을 붙잡듯 사진을 찍고 있었다. 사진은 흔적으로서 언제나 정확한 상을 보여주었다. 그러나 정작 그 상을 찍은 나는, 무엇을 보아야 할지 알지 못한 채 흐릿한 상태에 머물러 있었다. 어느 날, 이 상에 나의 관점이

잘 지내

2026-01-26T14:36:40Z

오늘의 단어: 미신 - 다르게 쓰기

2026-01-23T04:59:32Z

글을 쓴다는 것은 나의 관점을 다시 세우는 일이다. 그 관점은 마치 칼날과 같다. 쓰임이 좋은 칼날은 가장 먼저 무뎌지기 쉬운 날이다. 그래서 글쓰기는 무뎌진 칼날을 다시 세우는 일과 닮아 있다. 하지만 그 일은 고독하다. 온전히 혼자서 걸어야 하는 끝없이 연속된 길이다. 이 고독함 속에서 울고, 또 웃는다. 글을 쓴다는 건 어쩌면 끝이 없는 길을

표류일지

2026-01-22T03:00:02Z

다르게 바라보기

2026-01-23T04:50:56Z

아침에 도착한 메시지를 읽고, 문득 다른 생각이 들어 기록해 두었다. 2026년 1월 22일 오전 8시 32분 도착 메시지 안전지향은 지금 이대로 좋다는 뜻인데, 세상은 변한다. 본인은 변함없이 제 자리에 있다고 해도 그 자체가 퇴보가 된다. 세상의 흐름을 앞서거나 최소한 세상과 더불어 앞으로 나아가야 한다. 기업이건 회사건 성장하지 않는다면 존재가치