날들과 바람

Yosemite여행기(2) 기차 안에서

2023-01-16T03:19:47Z

샌프란시스코 국제공항에서 대중교통으로 요세미티까지 가기 위해서는 대략 7시간 정도가 걸린다. 그 사이 한국의 지하철과 같은 바트(BART)를 한두 번 정도 갈아타고 암트랙(Amtrak) 열차와 버스를 한 번씩 타야 한다. 그 정도면 어렵지는 않을 거 아니냐 물을 수도 있겠지만, 샌프란시스코에 도착해 그곳의 대중교통 체계에 익숙해질 시간도 없이 바로 이

Yosemite여행기(1) 비행기를 놓치는 것보단

2021-10-13T16:36:24Z

일상에서 잠시 벗어나 새로운 시간축과 장소에 들어서게 되면 즐거움뿐 아니라 난관 역시 비일상적이고 생전 처음 접하는 종류의 것이 된다. 짐을 모두 챙겨 공항에 가서 체크인을 하다 출국을 거절당했을 때는, 눈 앞이 캄캄했다. 태어나서부터 이중국적자였지만 오랜 시간 한국 여권만을 사용했다가 마침 정말 오랜만에 미국 여권을 갱신한 겸 여권을 '하나'

아직 숨쉬고 있는 역사의 현존을 느끼는 것

2019-08-28T12:42:41Z

어릴 적부터 우리는 역사에 관한 이야기를 수없이 들어왔습니다. 그것이 아직 생생히 담겨 남아있는 물건이나 장소를 찾아서 보기도 하고, 기억 속에서 우리의 나날들과 그 접점을 더듬어 찾아보기도 합니다. 그중 몇몇의 것들에 대해서는 특별히 더더욱 잊지 말자고, 오늘로 다시 불러와 새로운 숨결을 불어넣자고 다짐하기도 합니다. 이렇게 역사를 필사적으로 다시 요청하

우리 사이에 놓인 관습법

2020-09-05T15:13:21Z

결혼을 해본 것도 아니고 아직은 청년의 나이이기도 하여 내가 반려자 혹은 연인에 대해 무어라 이야기할 수 있는 위치는 아닌 것 같습니다. 그래도 한 여성과 5년 이상을 교제하며 만나왔으니 적어도 연애에 관련한 것만은 몇 마디 할 수 있지 않을까 조심스레 생각해봅니다. 여러 명을 만나보았냐고 묻는다면 곤란하겠지만. 최근의 일입니다. 그녀와 어떤 이야기를 나

매미의 기억

2022-02-16T05:38:43Z

많은 경우 기억이라는 것은 남을 것은 남고 흩어질 것들은 흩어져 각자 안에 지층처럼 조금씩 켜켜이 쌓이다 그 사람 고유의 역사와 변화를 돌아볼 때 다시 요청되곤 합니다. 내 안의 과연 어떤 신체기관이 각 사건들의 중요성을 평가하여 '음, 그래 너는 오래 남을만하겠어' 판단하는지는 정확히 모르겠고 또 가끔은 그 판정을 마치 오심을 대하는 운동선수처럼 도

무료급식소에서

2019-07-24T14:43:54Z

먼 이탈리아에서 오신 한 신부님이 시작한 무료급식소에 매일 사오백 명의 노숙인들이 와서 식사를 하고 갑니다. 아득하게 긴 거리만큼이나 우리나라와 이탈리아의 언어는 그리고 문화들은 서로 이질적인 것이 많았을 텐데, 어느새 신부님께서는 한국말로 말씀하는 것도 자연스럽고 '김하종'이라는 이름도 얻게 되었습니다. 성남에 위치한 노숙인 무료급식소 안나의 집을

스포일러가 완성하는 이야기들

2019-06-26T01:52:53Z

homo narrans. 인간은 서사적 존재입니다. 누군가는 우리를 storytelling animal이라고도 했습니다. 그만큼 이야기는 우리에게 저항치 못하게 하는 마력을 가지고 있습니다. 어린 시절 이모가 제게 들려주던 용사의 이야기가 가끔 떠오르곤 합니다. 더없이 선명하고 간단한 선악의 대비와 갈등의 구조를 가진 것이었음에도 나는 노심초사하는 마

나와 만날 아이를 생각하며

2019-10-01T14:02:04Z

당장 생각이 있는 것도, 아직 자격이 있다고도 생각지 않지만 이따금씩 훗날 볼 나의 아이에게 전해줄 것들을 생각하곤 합니다. 아이와 축구를, 테니스를 함께 할 수 있으면 좋겠어. 가끔 등산도 좋을 텐데 순순히 따라와 주려나. 횡단보도에서는 주의해야 한다고 말하는 건 꼭 잊지 말아야지, 등등. 또 과연 아이는 어떤 사람일까도 상상을 해봅니다. 그의 성격도,

모순과 역설의 삶

2019-09-27T12:14:26Z

모습과 내용은 다를 지라도 누구나 저마다의 가치관, 신념, 믿음, 선호 같은 것들을 가지고 있을 것입니다. 이것들은 서로 독립된 것들이 아니어서 적지 않은 경우 어떤 단일적이고 통합적인 체계로서 기능합니다. 예컨대, 순수함(purity)을 의식적으로 혹은 무의식적으로 중요시하는 사람들은 보다 폐쇄적이고 보수적인 성향을 드러내는 경향이 있다 연구된 바 있습니

사회는 실재한다 - 갈릴레이의 말을 빌리며

2019-06-07T01:46:20Z

주변에 기업 혹은 비즈니스 영역에서 일을 하고 계신 분들과 교류할 기회가 많이 없었습니다. 부모님 두 분 모두 그와는 다른 영역에 몸 담으신 터이기도 했고 또 (다시 바로 그 이유에서인지) 저 자신도 그쪽에 커다란 관심이 없었기 때문입니다. 그러다 수년 전 국내에서 손에 꼽히는 기업인 분과 교류할 기회를 우연히 얻게 되었는데 나는 완전히 다른 문화권의

무의미의 축제

2019-06-09T15:40:17Z

Casey Martin이라는 미국의 한 골프선수가 있었습니다. 그는 건강상 순환계에 문제를 가지고 있어 홀과 홀 사이를 걷는 것이 어려웠는데, 때문에 그는 PGA 대회 예선에서 카트를 타고 이동할 수 있도록 대회 측에 요구하였습니다. 그러나 PGA Tour 측이 이를 거부하자 그는 이와 같은 처사가 미국 장애인법(Americans with Disabi

창조의 원리

2019-05-23T08:05:14Z

"그렇게 보면 구체적으로 손에 잡히는 것 말고도 뭔가 좀 더 미묘한 것이 존재한다는 것을 이해할 수 있겠어요. 전혀 눈에 띄지 않는 듯하지만 작은 황금의 왕관이 당신의 머리 위에 얹혀져서 의미심장하게 반짝이고 있었다고나 할까요..."-토마스 만, <트리스탄> 中 어제 나는 개인적으로 '시간이 예술을 어떻게 검증하는가'에 관해 짧은

언제나 어둡고 경이로운 것

2019-05-22T02:49:50Z

우리에게는 저 깊은 곳 어딘가에 우리가 일상적으로는 의식하지 못하는 커다란 마음의 영역이 있다고 하지요. 무의식이라고 하는, 내가 감각하지도 포착하지도 못하는 거대한 인간성의 한 덩어리가 안쪽에 침잠해있다는 것은 사실 듣고도 쉬이 이해하고 믿지 못할 말인 것 같습니다. 그것의 개념에 대한 과학적 합의는 아직도 많은 시간을 필요로 할 것 같은데, 그래도

생명이 있어야 할 자리

2019-05-09T05:19:01Z

아침잠이 안개처럼 남아 의식을 조금 흩뿌옇게 할 때 책을 읽고 있었습니다. 세계 기아에 관한 책이었습니다. 책에서 1999년 기준으로 한 해 동안 3,000만 명이 '심각한 기아 상태'에 있었고 여기에 '만성 영양실조' 상태에 놓인 사람들까지 합치면 그 숫자는 무려 8억 2,800만 명 정도가 되었다는 내용을 읽고 있을 때, 나는 그만 하품을 해버렸습

선덜랜드를 위한 기도

2019-05-02T01:56:37Z

넷플릭스의 다큐 <죽어도 선덜랜드(Sunderland 'til I die)>를 보았습니다. 미리 약속된 영광을 향해서 가는 그런 낭만적인 이야기가 아니었고 분투와 땀, 좌절과 열정, 그리고 깊은 애정으로 채워진 다큐였습니다. 축구, 특히나 영국 축구를 좋아하시는 분이라면 권해드리고 싶은 시리즈입니다. 보기에 따라서 저에 대해 그렇게 안 생각하실 수도 있지

대통령의 얼굴

2019-04-23T23:41:12Z

요 몇 달 대통령의 표정이 좋아 보이지 않습니다. 얼굴에 미소를 본 지는 꽤 된 것 같고 이따금씩은 창백한 그늘마저 보이는 것 같습니다. 그가 당선 후 겪은 고난과 또 마주한 어려움들이 결국 우리의 문제임을 생각하면 나 역시 마음이 커다란 돌에 눌리는 것만 같습니다. 물론 이내 제 마음은 마찬가지로 버거운 눈 앞의 생활의 문제를 향하게 됩니다만.

흘러가는 시간 속에서

2019-04-17T11:33:08Z

"아, 누가 있어 내가 하는 말을 듣고 기억하여 주었으면! 누가 있어 내가 하는 말을 비망록에 기록하여 주었으면! 누가 있어 내가 한 말이 영원히 남도록 바위에 글을 새겨 주었으면!" ( <욥기>, 19장 23~24절 ) 예술의 창작의 근인(根因)을 한 시구를 빌려 설명한다면 그것은 "지속에 대한 다부진 욕망"일 것이다. 물론 그것이 모든 예술 탄생 과

첫 말씀

2019-05-09T09:02:30Z

첫 글로 인사를 드립니다. 부끄럽게 여기서 저를 어떤 식으로 소개하기보다는, 매주 전하는 작은 에세이들로 다가가 서로 맞닿을 수 있는 접점을 찾으며 읽는 분들의 기억 한편에 조금씩 쌓여갈 수 있다면 더 좋겠다 그려봅니다. 이곳에 글을 올릴 수 있는 기회를 얻고 나서, 내가 전할 수 있는 이야기들의 폭과 무게 그리고 그 속도에 대해 다시 한번 생각을 해보았