시월

수영장 텃세를 조심하라고? - 수영 일기

2023-08-24T05:06:47Z

"나도 수영하고 싶어서 알아봤는데, 거기 텃세 심하다던데?" 수영 강습 신청에 성공했다는 소식을 전하자, 친구에겐 이런 말이 돌아왔다. 물이 무섭고, 수영복을 입어야 한다는 현실이 더 두려웠던 나는 친구의 말을 대수롭지 않게 흘려들었다. 하지만 수영장 텃세를 조심하라는 친구들의 이야기는 계속됐다. 자유 수영을 갔는데 '여기는 원래 내가 수영하는 레인'이

이유는 충분하다 - 수영 일기

2020-02-01T13:47:29Z

수영을 배운 지 세 달째. 기초반으로 시작해 초급반을 지나 어느새 중급반이다. 과정 설명에 따르면 중급반은 자유형과 배영으로 25미터를 갈 수 있고, 평영을 배운다. "자꾸만 킥판에 의지하면 안 돼요! 킥판 놓고 오세요!" 제일 깊은 곳이 1미터 50센치니까 어떻게든 일어나기만 한다면 물에 빠져 죽을 일은 없다. 혹시 다리에 쥐가 나서 못 일어난다고 해도

그럼에도 불구하고 - 수영 일기

2020-07-08T19:12:19Z

수영은 특출 나게 번거로운 운동이다. 물을 무서워하는 것 말고도 수영을 배우겠다고 마음먹기까지 걸림돌은 또 있었다. 수영복을 입어야 한다는 것이다. 아슬아슬하게 표준 체중의 끝을 잡고 살아온 터라, 무릎 위로 오는 옷도 입어본 적 없는데... 수영복이라니. 회사를 다닐 땐 매일 화장을 하고, 다른 옷을 골라 입었다. 매일 밖에 나가지 않게 되니, 화장은 일

느리지만 앞으로 갑니다. 나만의 속도로 - 수영 일기

2020-01-30T08:46:45Z

초등학교 시절, 내 번호는 늘 한 자리였다. 키 순서대로 번호를 정해 앉는 게 공평한 일이라고 누군가 생각했기 때문이겠지. 어린이에게 ‘세상에는 외모만으로 결정되는 게 있단다’하고 알려주기 위한 건 아니었기를. 두 자릿수 번호를 가진 친구들과 수영장에 간 날, ‘별로 안 깊어’라는 말을 믿고 물에 들어간 나는 잠시 후 눈물과 콧물을 쏟으며 다시 땅 위에

노는 게 처음이라서 - 죄책감 대신 박수를

2020-01-27T12:13:29Z

회사를 다녔다면 정년퇴직을 하고도 남았을 엄마 아빠는 몇 년 전 하던 일을 접고 새로운 일에 도전했다. 블루베리 농장이었다. 3년 동안 부지런히 배우고 준비해서 키운 블루베리를 판매한 지 3년째가 되던 해, 엄마 아빠는 어쩐 일로 ‘힘들어서 못하겠다’는 말을 했다. 힘들다고 사람을 쓰면 인건비 때문에 손해고, 블루베리 농장이 많이 늘어서 지금 그만두면 보조

세상이 원하는 내가 아니라 - 나와 내 공간과 내 주위를 돌보는 나

2020-02-13T12:45:26Z

이렇게 별 일 안 하면서 매일을 보내도 괜찮은지 가끔은 걱정된다. 어쩌다 하고 싶고 해야겠다 싶은 일을 몇 가지 떠올려도, 느슨한 줄 알았던 하루에 끼워 넣을 시간이 막상 없다. 하늘 색깔을 확인한다. 나무 하나쯤이 걸린 하늘을 사진으로 남길 때도 있고, 창 밖으로 흘깃 보고 말 때도 있다. 매일 밖에 나갈 일이 있는 것도 아닌데, 날씨가 맑은지 구름이

무기력함에서 벗어나기 위한 일상 만들기

2020-04-09T04:31:20Z

출퇴근을 지우니, 생활계획표에 동그란 원만 남았다. 빈 원 앞에서 나는 종종 무기력해졌다. 아무 쓸모도 없는 인간처럼 느껴져서 바닥에 누워 눈물을 몇 번 쏟고 난 후였다. '이거 해서 뭐해? 뭐가 달라져?' 자꾸만 솟아오르는 질문을 애써 지우고, 메모장을 열어 매일의 할 일을 적은 건. 아무리 사소한 일이라도 좋았다. 1. 하루에 1시간 이상 책 읽기

명함 없는 사람

2019-11-13T09:59:45Z

10년 넘게 한 회사에서 일했고, 미래에 대한 준비 없이 퇴사했다. 일도 삶도 즐기며 살았다고 생각했지만, 돌아보니 일이 내 삶에서 너무 많은 부분을 차지해 많이 지쳐있었다. 내 직함을 버리면 나는 어떤 사람일까? 선뜻 답이 생각나지 않았다. 안정적인 삶에서 벗어나기가 두려웠다. 오랜 시간이 걸렸지만 마침내 용기를 냈고, 명함 없는 사람이 됐다. 앞으로

같이 살면서 달라진 것 - 체중과 쇼핑

2020-01-20T10:10:02Z

H와 같이 산다는 걸 평소에 일부러 말하고 다니진 않는다. 절대 말하지 않는 대상도 있다. 각자의 부모님 그리고 우리 이야기를 안주거리로 삼을 것 같은 사람들이다. 부모님에게 말하지 않는 이유는 간단하다. 이제는 나에게 없을 일이라고 받아들인 줄 알았지만, 아직도 불쑥 “결혼은 정말 안 할 거니?”라고 말하는 엄마의 반응이 예상되기 때문이다. “그럼 결혼을

시간이 많다고 없는 열정이 생기는 건 아니지만 - 새로운 걸 배우기 시작했습니다

2020-02-13T12:42:13Z

병원에서 기억을 찾다자고 일어났더니 허리가 뻐근하다. 익숙한 통증. 아니나 다를까 씻으며 거울을 보니 골반이 틀어졌다. 이 정도면 그냥 낫기 어렵다는 걸 알기에 병원에 갔다. “저한테 마지막으로 오신 게 2년 전이네요. 그 사이 아프진 않았어요?” 2년 동안이나 허리가 아픈 적이 없었다는 걸 알고 놀란다. “그때 다리까지 저려서 잠을 못 잘 정도라고 되어있

싸움의 목적 - 우리는 오늘도 싸우고 화해한다

2020-05-29T07:55:26Z

“스트리트 푸드 파이터 켜.” 혼자 사는 동안 TV를 마주 보며 밥을 먹어온 우리는 지금도 그 풍경과 습관을 그대로 유지하고 있다. 밥 먹을 때 주로 보는 건 먹는 방송이다. ‘스트리트 푸드 파이터’는 H가 좋아해서 시즌 1을 여러 번 봤고, 최근 시작된 시즌 2도 꼬박꼬박 챙겨 보고 있다. 문제는 음식을 나르는 그의 말이 ‘켜줘나 틀어줘나 보자’로 끝나지

좋아하는 걸 좋아하는 마음 - 이렇게 의욕이 없어도 괜찮은 걸까

2020-02-13T12:35:48Z

일하는 나를 만든 건 한 달 용돈 3만 원과 소리창고였다아직 도시락 냄새가 남아있는 교실, 엉덩이가 무거운 나는 오늘도 허리만 틀고 뒤돌아 앉아 떠드는 중이다. 그러고 보니 오늘 점심 방송은 말이 없다. 앨범 하나를 통째로 틀어준단다. ‘어 이게 뭐지?’ 쉬는 시간이면 늘 이어폰을 꽂고 있는 K에게 물었더니 '아워네이션 2' 앨범이란다. 토요일, 학교가 끝

말을 삼켜버린 날 - 이건 트리플 엑스 라지 토크거나 익스트림리 헤비 토크일 거야

2020-01-27T11:33:17Z

에어컨과 서큘레이터가 24시간 근무를 하던 8월의 첫 화요일, 카톡으로 신청해 둔 코바늘 뜨기 수업 첫날이다. “이 동네 살아요? 집 여기서 가까워요? 오는데 더웠겠다.” “네, 근처 살아서 걸어왔어요.” “몇 살이에요?” “3N살이요.” “어머, 나이보다 어려 보이네.” “아 네 뭐.” 내 나이가 몇 살인지 잠깐 암산이 필요했다. 대놓고 정확한 나이를

빌려 사는 집이지만 - 가을이 와서 이불을 바꿨다

2020-01-29T00:14:57Z

동네 산책길에 코인 세탁소 건조기에서 이불을 꺼내는 사람을 봤다. “이봐, 이불 바꿀 때야. 새벽에 추워서 깼잖아.” 우리 집 침실은 아직 시원하고 보드라운 여름 이불 차림이다. H가 더위를 많이 타서 여름이 오기 전 큰 맘먹고 백화점에서 상품권으로 구매한 것이다. 집에 돌아와 흰색 이불을 걷어 세탁기에 넣고, 압축팩에 보관해둔 이불과 커버를 꺼내 잠시 고

망원동에 살지만 핫플은 가지 않습니다 - 이사 온 지 이제 1년

2021-01-15T12:24:10Z

작년 어느 주말 손바닥만 한 간판에 가게 이름이 적혀있다. 음식과 무슨 상관인진 모르겠지만 귀여운 고양이 그림이 가게 이름보다 크게 그려져 있다. 지나갈 때마다 계단에 기다리는 사람들이 보였는데, 운이 좋다. 대기 손님이 없다. 벽을 따라 놓인 테이블 숫자는 (망원동에 있는 가게인 걸 감안하면) 적지 않은데, 나무로 된 커다란 바도 있다. 그 안에서 흰

엄마는 나를 모른다 - 가족이라고 다 아는 건 아니니까

2019-11-06T06:38:00Z

내 안엔 소비 요정이 산다. H와 함께 살면서 활약이 줄어들긴 했지만, 잠시 지난 몇 년 간의 나를 되돌아보자. 엘리베이터에서 내리면 보이는 첫 번째 문이 내 방이다. 퇴근하고 돌아오는 길엔 그 방문 앞에 쌓인 상자들을 몇 번에 나눠 챙겨 들어간다. 해외에서 배송을 받는 건 회사로 시킨다. 도착할 때가 됐다 싶으면 기사님이 올 때마다 모든 감각을 동원해,

최소한의 양심을 지키기 위한, 보리차 - 귀찮음과 싸우면서, 오늘도 보리차를 끓인다

2020-01-27T12:21:42Z

혼자 살았다면 부엌이 얼만한지는 조금도 중요하지 않았을 거다. H가 원하던 양문형은 아니지만 큼지막한 냉장고 옆에는 싱크대가 있다. 한 칸짜리 개수대와 그만큼의 조리대 그리고 냄비 4개가 한 번에 올라갈 리 없는데 어쩐지 4 구인 가스레인지. 맞은편엔 싱크대 전체 너비와 맞먹는, 이케아에서 거실 수납으로 추천 중이던, 흰색 선반을 설치했다. 커피 값 아낀다

협박을 받았다 - 똑같이 무례한 사람이 되고 싶진 않아

2020-01-27T11:32:30Z

“실례가 안 된다면 지원을 하지 않는 이유를 알 수 있을까요?” “같은 업계라고는 하지만, 사실 제가 그동안 했던 거랑 결이 많이 달라서요.” 가끔 헤드헌터에게 전화를 받는다. 경력직이 흔치 않은 업계이기 때문에 적극적으로 구직 중이 아닌 나에게까지 연락이 오는 걸 거다. ‘이거다’ 싶으면 도전할 마음은 있지만, 그게 아니라면 서로 시간 낭비일 테니 거절

마음을 다치는 명절은 이제 그만 - 한없이 낮은 예의의 기준은 더 이상 경험하지 않기로 했다

2020-01-29T00:05:05Z

이번 추석은 집에 가지 않은 두 번째 명절이다. 가족이 한자리에 모이는 1년에 몇 번 없는 자리이지만, 친척들의 질문 세례를 이번만큼은 꼭 피하고 싶었다.결혼 안 하냐, 왜 안 하냐, 뭐가 부족하다고 결혼을 안 하냐, 연봉은 얼마냐, 먹고살 만큼은 받는 거냐, 엄마한테 전화는 자주 하냐, 집은 월세냐, 대출받아서 집 사야지에 회사는 어쩌자고 그만뒀냐, 앞으

어느 회사든 이상한 사람은 있다 - “회사에서 자아실현하는 거 아니야!”

2019-11-13T09:59:45Z

“이번엔 꼭 대형 깃발 그거 하죠.” D가 입을 열자마자 가뜩이나 좁은 회의실이 한숨으로 가득 찬다. “아니 그거 무대팀에서도 자신 없어했고. (긴 한숨이 또 나온다.) 아무튼 안 하기로 했잖아.” “해외 사이트에서 보고 확인해봤는데, 깃발만 하면 그렇게 안 비싸고 보내줄 수 있대요. 깃대는 국내 업체에 물어봤더니 비슷하게 만들 수 있을 것 같다 그래서 오