빛소영

견딘다는 것

2025-09-05T00:00:39Z

합격 이후의 길은 생각보다 훨씬 더 고단했다. 연습실 불빛 아래 건반과 마주 앉는 시간이 길어질수록 나는 매일 나 자신과 싸우고 있었다.조금 더 잘하고 싶은 마음과이쯤에서 쉬고 싶다는 마음이 하루에도 몇 번씩 부딪혔다. 결국 이겨야 할 상대는 누구도 아닌바로 나 자신이었다.솔직히 지쳐 쓰러지고 싶은 날이 많았다.손끝은 얼얼했고 마음은

우리는 다시 만났다

2025-08-28T00:48:37Z

오랜만에 다시 레슨을 시작했다. 레슨을 쉬는 동안 교회에서 간단한 반주만 했다. 그래서인지 베토벤, 쇼팽 을 치기에는 손가락이 말을 듣지 않았고 마음은 잔뜩 긴장됐다. '이제는 다 잊어버린 걸까?' 순간 두려움이 스쳤지만 나는 다시 결심했다. 이번에는 남이 아니라 내가 원해서 시작하는 길이니까. 그날 이후로 매일 연습실에 불이 꺼지지 않

그만두고 나서야 진짜 내 소리가 들리기 시작했다

2025-08-21T11:20:20Z

피아노 레슨을 그만두고 나서 내 하루는 갑자기 비어버렸다. 학교가 끝나도 서둘러 연습실로 가지 않아도 되었고 차갑게 나를 내려다보던 선생님의 눈빛도 더 이상 마주하지 않아도 되었다. 처음엔 해방 같았다. 마치 무거운 짐을 벗어던진 듯 숨이 트였다. 하지만 며칠이 지나자 그 빈자리가 내 마음을 잠식하기 시작했다. 연습실을 향해 뛰던 발걸음 건반 위

그냥 혼자 너무 외로웠을뿐이야

2025-08-14T00:00:28Z

처음엔 피아노가 좋았다. 건반에 손을 올리면 괜히 마음이 차분해졌다. 그냥 소리를 따라가고 있는데, 어느새 복잡한 생각들이 멀어졌다. 그런데 언제부터였을까. 그 소리가 내 마음을 위로해주지 못하고 오히려 나를 짓누르기 시작한 건. 놀고 싶었다. 학교가 끝나면 친구들은 운동장으로 달려나갔다. 고무줄,줄넘기,숨바꼭질 등 나는 창밖으로 그 장면을

나는 음악이라는 유산을 물려받았다

2025-08-07T06:08:21Z

"너는 타고났어." 정말 내가 타고난 걸까? 아니, 어쩌면. 나는 태어나기도 전에, 음악 안에서 숨 쉬고 있었는지도 모른다. 엄마의 꿈은 성악가셨다. 중학교, 고등학교 시절 전교생 앞에서 노래를 부르던 이야기 지휘하시던 이야기를 종종 해주셨다. 성악가가 되고 싶으셨던 엄마. 학교 선생님이셨던 외할머니는 단호하셨다. "여자가 노래해서 뭐가 되겠

한 음 한 음이 나를 키웠다

2025-07-30T00:48:14Z

초등학교 1학년. 피아노를 시작한 지 1년도 안 됐을 때였다. 나는 소나티네 한 곡을 들고 '한미콩쿠르'무대에 올랐다. 지금처럼 학년별로 상을 나눠주는 것도 아니었다. 초등학생 전부가 같은 기준으로 심사받았다. 그런데, 내가 금상을 탔다. 전체 2등이었다. 대상은 6학년 언니가 받았고, 그 아래가 나였다. 그날 나는 무대에서 떨리지 않았다. 매일

누구보다 먼저, 나를 이해해 준 까만 건반

2025-07-30T07:08:38Z

어릴 적 우리 집엔 커다란 피아노가 있었다. 별생각 없이 오가며 띵동거렸던, 나에겐 그냥 ‘집에 있는 물건’ 중 하나였다. 일곱 살 어느 날. 친구가 우리 집에 놀러 왔다. 그 친구는 피아노를 배우는 아이였다. 작은 손으로 건반을 누르며 맑고 예쁜 소리를 만들어냈다. 나는 말없이 그 모습을 바라보았다. 그 소리, 그 손끝, 그 표정까지. 무언가 마음