Unungoo

그림쟁이의 남편 - 11 - 젊은 날의 초상화

2025-01-10T11:42:09Z

어느 날 그림쟁이는 시부모의 초상화를 그려야겠다고 생각했다. 시기를 따져보면 그 계획은 충분한 타당성을 지녔음에 의심의 여지가 없다. 곧 시아버지의 생일이었고 또 얼마 뒤면 어버이날과 시어머니의 생일까지 연달아 예정되어 있었기 때문이다. 깜짝 선물이 되어야 했으므로 당사자를 모델로 앉혀놓고 그릴 수 없는 노릇이었다. 고민 끝에 시부모의 젊은 시절 모습을 초

그림쟁이의 남편 - 10 - 그 세계의 울타리

2024-08-20T02:12:49Z

아내 작업실 근처의 OO대학교가 여름방학에 돌입하자, 그 대학 학생들 몇 명에게서 화실 수업에 대한 문의가 있었던 모양이다. 아내는 모처럼의 기회에 한껏 흥분했을 것이며, 서툰 티를 내지 않으면서도 성의가 느껴질 만한 답변을 보내야 한다는 부담에 한참을 인스타 DM을 뚫어져라 응시하며 문장을 다듬었으리라. 일이 잘 성사되어 신규 화실생이 생긴다면 그만큼 기

그림쟁이의 남편 - 09 - 적절하고 낯선 고독의 저녁

2024-05-09T03:17:02Z

혼자 돼지국밥을 먹기로 했다. 동네에 있는 '명가돼지국밥'은 혼밥 좌석이 구비되어 있어 혼자 가기에 적당하다. 깔끔하니 맛도 좋은데, 가격이 8천 원이니 요즘 같은 물가에는 고마울 따름이다. 부글부글 끓는 뚝배기가 나오면 즉시 부추와 소면을 넣고 새우젓으로 간을 한다. 후루룩 한입에 소면을 다 털어 넣어 입가심하고, 깍두기나 배추김치를 곁들여 국밥을 먹기

그림쟁이의 남편 - 08 - 갑자기 분위기 부조리

2024-04-30T05:49:22Z

글을 쓰려고 앉았다. 작정하고 덤볐지만 아무런 생각도 나지 않는다. 작정을 너무 했기 때문이다. 자연스럽지 못했다. 여기서 알게 된 것. 쓰기 위해 앉아봐야 별 소용없다는 사실. 이건 직업이 아니다. 요즘 브런치에 글을 뜸하게 올리고 있다는 부끄러움. 초기의 자신만만했던 포부는 급하게 뜨거워진 만큼 빨리도 식는다. 여기서 또 한 가지. 뾰족한 흥분보다는 완

그림쟁이의 남편 - 07 - 돌고래

2024-04-25T11:29:39Z

그의 그림을 보고 있노라면 돌고래가 떠올라. 초음파 영역에서 대화하는 돌고래처럼, 그는 보통 사람이 보지 못한 것들을 보는 타고난 감각이 있었던 게 아닐까. 램브란트 초상화의 피부에서 수많은 색들을 발견했을 때 아내는 그렇게 생각했다고 한다. 램브란트는 색을 보는 타고난 육감이 있었던 게 아니냐고, 왜 자신에게는 그게 보이지 않냐고 했다. 나는 아내의 말을

그림쟁이의 남편 - 06 - 다름의 다채로움

2024-04-02T10:03:49Z

아내가 MBTI 검사를 해보라 했다. 하여튼 인간을 탐구하는 일이라면 아내는 환장하는 것이다. 나는 ISTP, 아내는 ENFP였다. 세 가지가 다르게 나왔다. 우리가 많이 다르다는 사실은 함께한 세월이 쉬지 않고 알려주었기에 놀랄 일도 아니었다. 그럼에도 모처럼 제시된 이 과학적 근거를 등한시할 수는 없는 노릇이다. 우리의 기억을 탐험하고 분석하다 보면 서

그림쟁이의 남편 - 05 - 문학이 주도한 여행과 그림

2024-03-20T17:59:25Z

구례에 가보고 싶다고 했다. '아버지의 해방일지'가 재밌다는 소문에 책을 주문하면서 아내에게 말했다. 아내는 어이가 없다는 표정이다. 평생 책 한 권 제대로 본 적 없는 인간이 난데없는 충동에 휩싸여 책을 주문하더니, 아직 읽지도 않은 소설의 배경 도시에 가보자고 하니 그럴만하다. 예상대로 나는 주문한 책을 전혀 보지 않았다. 오히려 아내는 하루 만에 완독

그림쟁이의 남편 - 04 - 공간의 실현

2024-03-14T21:50:07Z

나는 비정규직이다. 계약직이라고도 한다. 예상컨대 3년 정도는 더 일할 수 있을 가능성은 꽤 있다. 이미 알고 있던 사실이었고 앞날을 딱히 걱정하는 성향도 아니므로 그 어떤 대비책이 있을 리 만무하다. 무슨 연유인지 갑작스레, 내가 아내를 지원할 수 있는 기간이 평생 중 딱 3년 남은 게 아닌지 심각한 의문이 들기 시작했다. 그로 인한 답지 않은 조바심을

그림쟁이의 남편 - 03 - 그림과 마주하기까지

2024-03-05T06:10:58Z

종이와 연필을 챙기라 했다. 나의 강요에 귀찮은 내색을 비치면서도 아내는 결국 그것들을 챙기곤 했다. 한 번도 그림을 완전히 잊었던 적은 없었다, 적어도 나는 그랬다. 아내 곁에 그림이 없어진다는 것을 나는 상상해 볼 수 없었다. 하지만 정작 아내는, 마음의 짐이 되어버린 그림을 영영 벗어버리고 싶다고 했다. 미련은 기필코 허탈함으로 되돌아올 뿐이니 포기라

그림쟁이의 남편 - 02 - 살색의 크레파스

2024-02-27T07:22:50Z

어릴 적, 크레파스 중에는 살색이 있었다. 당당하게 살의 색이라 명명된 이 크레파스는 사람을 즐겨 그리던 친구들에게는 금세 소모되어 버리는 귀중한 아이템이었다. 얼마나 편리한가. '살'이라는 너무나 명확한 사용처를 지정해 준 덕분에 순수한 우리 어린이들은 자신감 있게 채색을 하는 것이다. 하여 미술시간임에도, 동시에 낱말퀴즈를 푸는 효율적 교육이 이루어진다

그림쟁이의 남편 - 01 - 이토록 평범한 그림

2024-02-20T05:43:14Z

어쩜 이토록 평범할 줄이야! 현재 나에 대한 한 줄 자평이다. 40년 인생의 결과가 이렇게나 평범하다니 어디 상상이나 했겠는가. 그럴 것이, 어느 누가 본인의 평범한 40세를 굳이 기대까지 해가며 손꼽아 기다리겠는가. 그러니 오늘의 이토록 평범한 나를 맞이함이 실망스러운 것은 지극히 타당하다. 그렇지만 나처럼 분별력 있는 사람이라면 실망스러운 결과에 대한

그림쟁이의 남편 - 00 - 허상의 머리글

2024-02-13T07:24:49Z

“그림쟁이의 남편”이란 주제가 돌연 떠올랐고, 이후 그로부터 연상된 이야기의 파편들이 형태를 갖추기도 전에 금방 사라져 버리는 일이 반복되었다. 전혀 심란한 일이 아니었으며, 오히려 즐기듯 그렇게 내버려 두었다. 나의 처지와 일상이 투영된 이 주제는 점점 흥미로운 대상으로 인식되는 듯했다. 뜻밖의 전개에 기대 섞인 흥분과 수줍은 기특함 마저 느껴졌으며, 이

그림쟁이의 남편 - 금요일 밤의 흔한 우울

2024-03-12T14:47:07Z

사실 글을 적고 싶은 기분은 전혀 아니다. 그럼에도 이렇듯 끄적여 본다. 마음은 불편하다. 아마도 가까운 미래에 발생하고야 말, 피할 수 없는 몇 가지 귀찮은 일들이 머릿속 어느 구석에서 지워지지 않고 있기 때문이다. 불편함이란 즉 일에 관한 스트레스이다. 그렇다면 나와 내 직업의 관계는 어떠한가. 마치 퍼즐 조각을 구겨서 끼워 넣은 듯한 억지스러움, 제