일쭈

몸, 경계, 그림 그리고 납작한 것들

2023-04-25T13:16:36Z

소나무를 키워 보겠다 마음먹은 것은 머리가 아닌 몸을 쓰는 일에 가까워지기 위해서다. 얼마 전 술을 먹다 친구에게, “돈을 좀 더 벌어 땅을 사 가지고는 거기다 소나무를 심을 거야.”라는 뜬금없는 선언을 했고 그는 처음엔 웃다 내가 꽤나 진지한 걸 눈치채곤 대답했다. “그래, 나도 이젠 말 없는 것들만 대하며 살고 싶다. 앞으로는...” 머리를 끊임없이 굴

시를 쓴다는 것

2022-12-20T01:01:10Z

뜨거운 사랑은 식기 마련입니다. 그래서 뜨겁다는 건 뭔가 가벼워 보였습니다. 서늘한 사랑이 더 깊어 보입니다. 유리창에 손을 대어보니 아직 여름이 남아있습니다. 금세 땀이 번져 유리가 미끌어 집니다. 그것 하나 잡지 못합니다. 물기가 날아간 손자국은 심란합니다. 눈 속의 아지랑이는 끈적거립니다. 목덜미가 나보다 먼저 축축해진다 창피해하던 그 여름, 당신

<하얀 천막을 보면 난 여전히 쓸쓸하며,, 설렌다.>

2022-11-06T11:26:42Z

할아버지의 장례식은 운치가 있었다. 열일곱 살, 늦여름 평일 오후. 담임이 교무실로 나를 불렀고 엄마의 전화를 받았다. 야간 자율학습을 하지 않아도 되었다. 택시를 타고 오라 하였지만 가는 버스번호를 알았다. 엄마도 모를 리 없었겠지만 나에게 할 수 있는 이야기가 그것뿐이었을지도 모른다. 죽음은 남아있는 사람들에게 최선을 다하도록 만드니까. 당시엔 병원

냄새보다 좋은 단어

2022-10-27T14:31:37Z

출근 시간의 엘리베이터는 향으로 요란하다. 그 속에는 새로운 하루를 시작한다는 다짐 같은 의욕이 있다. 마실 수 있다면 박카스 같은 것. 깨어나려 한다. 밤새 느려진 졸린 마음에 뿌린다. 칙. 톡. 톡. 가득 하나 조용한 아침의 엘리베이터. 물기가 마르지 않은 그녀의 머리칼이 보인다. 울리는 핸드폰을 찾기 위해 고개를 내릴 때, 물먹은 머리칼은 끊어