익명의 작가

독립의 섬

2026-04-28T22:00:14Z

나는 항상 독립적인 인간이었다. 타인이 나에게 상처를 줄 때에도 나에게 의지하거나 친절하거나 도움을 줄 때에도 항상 독립적인 자세를 유지했다. 오래전부터 쌓아온 나의 독립의 섬은 사회적 고립이 아니라 나를 강하게 만들어주는 요소가 되었다. 다름 사람이 얻은 결과들을 온전히 축하해 줄 수 있었다. 나의 잘못을 객관적으로 보고 진정으로 사과할 수 있었다.

너와 나

2026-04-21T22:00:17Z

끊임없는 비교의 시대 우리들은 무엇으로부터 행복을 결정짓고 있는가 예전에는 '우리'라는 단어가 참 자연스러웠던 것 같은데 이제는 '우리'라는 단어는 큰 부담으로 다가온다. 우리는 오히려 예전보다 쉽게 서로를 연결 지을 수 있다. 매일매일 인스타그램이나 카톡을 통해 일상을 공유한다. 그러나 왜인지 우리는 관계에 있어 더 공허함을 느낀다. 누군가의 잘난 소

불청객

2026-04-14T23:00:15Z

나의 섬을 가꾸고 있을 때였다. 저 멀리서 배 한 척이 나의 섬으로 들어오고 있었다. 그 배는 어떠한 허락도 없이 나의 섬에 들어왔다. 섬에 정착한 그 배에서 사람이 내리고 있었다. 그 사람은 나의 섬에 당연하다는 듯 들어와 내 섬을 지적하기 시작했다. 이 나무는 이렇게 키우는 게 아니다. 섬을 더 키워보는 것은 어떠겠나 이건 이렇게 저건 저렇게 바꿔보는

프롤로그 - prologue

2026-04-07T23:00:19Z

사람들은 본능적으로 서로 연결되고자 한다. 그래서 본인도 모르게 서로의 섬을 침법 한다. 우린 영원히 서로의 섬을 온전히 이해할 수 없다. 또한 아무리 연결되려 발버둥 처도 온전히 연결될 수 없다. 그렇기 때문에 더 연결에 집착하는 것일까? 이 이야기는 '침범'에 대한 이야기이다. 그리고 그 침범으로부터 건강하게 우리의 삶을 보호하는 방법을 끊임없이 물색

아날로그 버킷리스트 - 3. 가족들이랑 해외여행 가기

2026-03-23T06:26:18Z

[3.13~3.16일 홍콩 가족 여행기] 아날로그 버킷리스트 중 하나인 가족과 해외여행 가기! 아날로그 버킷리스트란 이름에 걸맞게 AI의 도움 없이 오로지 손수 계획하고 찾아보고 해서 다녀온 여행이다. 해외여행지로 홍콩을 결정한 이유는 엄마의 환갑 기념 생일파티를 기획하다가 저번에 삼 남매끼리 여행 갔었던 홍콩을 부모님을 데려가는 것은 어떨지 하여

고독으로부터 오는 자유

2026-02-08T05:20:36Z

어렸을 때 친한 친구들과의 시답지 않은 이야기들 소소하게 일상을 나누고 순수한 대화를 하며 활짝 웃던 나날들 이젠 모두 사막의 신기루처럼 사라져 버렸다. 점점 인생에 대해서 마주하고 배워나갈 때마다 현실을 외면하고 싶을 정도로 고독을 느꼈다. 주식이며 비트코인이며 결혼 이야기며 회사 이야기며 모든 이야기들 속에 자신의 색채는 찾아볼 수 없다. 웃고 떠들며

메뚜기 - 메뚜기 한 마리

2025-11-25T14:43:45Z

창밖에 하늘을 보며 깊은 한숨을 내쉰다. 인간으로 태어나 어쩔 수 없는 고독이라지만 나는 너무나도 이 고독으로부터도 자유롭고 싶다. 어딘가에도 속해있지 못할 ‘나‘라는 인간에 대하여 고민도 해보았지만 사실은 속해질 의지가 없는 게 더 맞는 말 같다. 사람과 사람사이의 관계가 외로운 연결이라는 것을 잘 알고 있다. 그럼에도 계속해서 호구처럼 실실 웃고 있는

아날로그 버킷리스트 [목록]

2026-03-23T06:34:17Z

아날로그 버킷리스트 목록 1. 무계획으로 국내여행 가기 2. 무계획으로 해외여행 가기 3. 가족들이랑 해외여행 가기 (완) 4. 하루동안 도파민 디톡스 하기 5. 제과 제빵 배우기 6. 공예 배우기 7. 굿즈 만들어보기 8. 플리마켓 참여해서 물건 팔아보기 9. 인스타 그림작가 되기 10. 브런치에서 책 발간해 보기 11. 공모전 입상해 보기 12. TV

아날로그 버킷리스트 [프롤로그]

2025-11-04T13:38:43Z

모든 것이 급격히 변하는 시대 나는 모든 것에 뒤처진 사람이 되고 있다. AI의 발전에 따라 이젠 모든 곳에서 AI를 활용하지 않으면 바보 취급을 받는다. 취업시장에서도 점차 AI 활용능력을 기본적인 소양으로 보기 시작했다. 급격히 변하는 정보들과 미래적 소양들이 너무 낯설기만 하다. 나는 지금의 이런 사회가 불안감을 느낄 수밖에 없도록 만든다고 생각한

도토리 숲 그늘아래 [커피] - 12. 커피

2025-09-26T03:57:08Z

경선은 지방에 있는 시청에서 근무하는 공무원이다. 경선의 나이 34세. 안정적인 직장과 조용했던 삶에서 경선의 삶을 송두리째 바꿔놓은 일이 일어난다. 평소와 똑같았던 어느 날, 경선의 직장상사는 경선에게 말했다. "경선 씨 내가 어제 부탁했던 서류 아직 안 보냈던데 지금 보내줄 수 있나?" 직장상사의 말을 듣고 있던 경선은 적잖이 당황한다. 어제 직장상사의

도토리 숲 그늘아래 [김밥] - 11. 김밥

2025-09-25T01:00:06Z

정호는 오늘도 sns를 보며 절망감을 느낀다. sns를 보면 왜 이렇게 성공한 사람들이 많은 것인지. 정호는 성공한 사람들의 스토리를 보며, 자기 자신의 부족한 점에 대해서 생각한다. '나는 어떻게 하면 저 사람들처럼 될 수 있을까' sns를 뒤지던 정호는 친구의 스토리를 보고 더욱더 불행해진다. 초등학교 때 같은 반이었던 오래전 친구가 결혼을 한다는 것

도토리 숲 그늘아래 [간장게장] - 10. 간장게장

2025-09-24T01:00:13Z

미희는 서영의 엄마다. 미희는 어렸을 때부터 밝고 순수한 사람이었다. 1남 6녀의 막내딸로 태어나 아빠의 사랑을 듬뿍 받고 자랐다. 그러나 미희의 엄마는 굉장히 무뚝뚝한 사람이었다. 미희의 엄마도 그녀의 엄마에게 사랑 표현을 받아본 적이 없었기 때문에 미희의 엄마는 어떻게 자식들에게 사랑을 표현해야 하는지 몰랐다. 그래서 미희는 엄마의 사랑표현을 받지 못하

도토리 숲 그늘아래 [만두] - 9. 만두

2025-09-23T01:00:10Z

서영은 요 근래 이직을 준비하고 있다. 서영의 원래 전공인 서양화과와 어떻게든 연결되어 있는 일들에 몸담고 있었지만, 사실 서영은 자신의 그림을 그리고 작품활동을 하는 '작가'가 되고 싶었다. 그래서 그런 건진 모르겠지만, 서영은 항상 길을 잃어버린 기분이었다. 서영의 이상과 꿈은 점점 멀어져만 가는 것 같았다. 그런 서영과 항상 부딪히는 건 서영의 엄마였

도토리 숲 그늘아래 [짬뽕] - 8. 짬뽕

2025-09-22T01:00:12Z

경식은 자녀 셋의 가장이다. 경식의 아내는 정말 순수하고 귀여운 사람이었고, 그의 자식들은 항상 부모님을 사랑하고 존중하는 착한 아이들이었다. 경식은 가정을 지키기 위해 끊임없이 노력해 온 사람이었다. 항상 성실하게 힘든 일도 마다하지 않았던 그는 밑 빠진 독에 물을 붓듯이 아무리 열심히 살아도 나아지지 않는 상황에 점점 지치기 시작했다. 가족들과의 저녁시

도토리 숲 그늘아래 [스파게티] - 7. 스파게티

2025-09-21T01:00:11Z

취준생 석주는 최근에 모든 것을 포기했다. 포기하고 매일 방 안에 틀어박혀 게임만 하고 있다. 석주의 엄마는 석주가 걱정되어 화도 내보고 눈물도 흘려봤지만, 그런 엄마의 행동은 석주의 불안을 더욱 크게 만들 뿐이었다. 석주는 급변하는 세상이 너무 두려웠다. 이제는 조금만 어긋나도 취업을 할 수가 없는 시대였다. 이미 어렸을 때부터 세상을 알고 준비해 왔던

도토리 숲 그늘아래 [웨지감자] - 6. 웨지감자

2025-09-20T02:11:18Z

희수는 사회복지사로 가정형편이 어려운 아이들에게 도움을 주는 일을 하고 있다. 의미 있는 시간들을 보내는 희수에게는 인생을 관통하는 한 가지 큰 고민이 있었다. 바로 희수에게는 '도전정신'이 없기 때문이었다. 오래전 남자친구에게도 들었던 말 "너는 너무 현실에 안주하기만 해." 어렸을 때부터 희수는 그랬다. 특별히 하고 싶은 것도 없었고, 뭔가에 깊게 빠진

도토리 숲 그늘아래 [돈가스] - 5. 돈가스

2026-03-24T07:42:38Z

종석은 집안 형편이 어려워서 아르바이트와 공부를 병행하지 않고서는 대학을 다닐 수가 없는 상황이었다. 종석에게 주말은 하루 종일 아르바이트를 하는 날이었고, 평일에는 학교에서 아르바이트를 하며 공부를 병행했다. 심지어는 보증금이 없어 당장 월세를 구하지 못하는 바람에 고시원에서 학교를 다니고 있었다. 그럼에도 불구하고 부건은 항상 밝은 사람이었다. 돈 때

도토리 숲 그늘아래 [김치찌개] - 4. 김치찌개

2025-09-18T04:46:53Z

'찰랑찰랑' 꽃집 문이 열릴 때 꽃향기와 함께 종소리가 울려 퍼진다. 소희는 동네의 작은 꽃집 겸 카페를 운영하고 있다. 특별한 일 없이 조용한 이 동네에서 요즘 저녁에 자주 출몰하는 손님이 있다. 항상 같은 시간에 와서 커피 한잔을 시켜놓고 책을 읽다 가는 사람. 소희는 왜인지 모르게 자꾸만 그 사람이 신경 쓰인다. 자신도 모르게 그 사람이 오는지 안 오

도토리 숲 그늘아래 [카스텔라] - 3. 카스텔라

2025-09-18T04:46:37Z

성진은 몇 년 전부터 가족모임에 참석하지 않는다. 그 이유는 몇 년 전 누나와 크게 싸우고 나서 절연하고 말거라 다짐했기 때문이다. 성진의 아내는 이제 그만 화해하라고 했지만, 성진은 먼저 사과하지 않는 누나가 괘씸하다 생각하여 절대로 누나랑 마주치지 않을 거라 선포한다. 그렇게 성진과 누나는 바로 옆동네에 가깝게 살았지만 마음으로는 멀어진 지 오래였다.

도토리 숲 그늘아래 [도토리묵] - 2. 도토리묵

2025-09-18T04:46:06Z

회사원 두철은 오늘도 어김없이 아침 일찍 일어나 출근 준비를 한다. 출근하는 사람들과 같이 지하철을 탈 생각에 벌써부터 힘이 빠진다. 매일 지하철 안에서는 내려야 할 역이 다가올수록 사람들이 너무 많아 내릴 수는 있을지 걱정한다. 아침부터 기는 다 빨린 채 출근하고 나면, 그때부터 업무시작이다. 커피 먹을 시간도 없이 바쁘게 일하고 유일한 쉬는 시간인 점