류안 RYUAN

지하철 출근길 야생에서 나는 부처가 되기로 했다 - 지옥철에서 스마트폰 대신 멍 때리기

2026-03-17T10:49:20Z

“밀지 마세요!!!!!!” 아침 지하철 7호선 강남 쪽 방향 출근길, 어떤 아주머니가 하필이면 출근시간에 나와서 망했다며 밀지 마라고 쩌렁쩌렁하게 소리를 지르며 짜증을 낸다. 짜증이 나는 아주머니도 이해가 가고, 한번 놓치면 ‘대박 지각’ 이라서 생존위기로 인해 밀어서라도 탈 수밖에 없는 사람들의 상황도 이해가 된다. 나는 두 부류의 경험이 다 있기 때문이

아침 현관 앞 바스락, 종이신문 - 디지털 / AI 시대에 10년째 사부작 종이신문을 구독하는 이유

2026-03-17T10:41:57Z

"어? 오늘은 신문을 읽니?" 현관 앞 신문을 가져와 뒤적이는 내 등을 보며 남편이 장난스럽게 말을 건넸다. 그 말투에는 '구독료만 내고 분리수거함으로 직행하던 날들이 더 많지 않아?'라는 귀여운 팩폭이 섞여 있는 듯했다. 나는 씩 웃으며 대답했다. "응! 오늘은 읽었거든~" 1면의 헤드라인 몇 줄과, 흥미로운 칼럼 하나. 그게 내가 읽은 전부였지만 나는

나를 살려낸 '혼자 있는 시간' - 하버드가 80년 넘게 연구한 행복조건이 '관계'라고 했지만...

2025-12-23T08:56:08Z

살아온 배경과 나이대별로 시간에 대한 밀도와 종류는 다르다. 돌이켜보면 내 20대와 30대의 매 해, 매 달에는 나름대로의 주제가 있었다. 어떤 때는 사람들과의 관계에 온 에너지를 쏟았고, 어떤 때는 뜨거운 연애에, 또 어떤 때는 치열한 직장 업무에 꽂혀 있기도 했다. 그렇게 매 시기마다 나를 정의하는 키워드는 달라져 왔다. 그 사이사이 켜켜이 존재하는 찰

몸이 마지막으로 나에게 주는 "긴급경고" - 내 삶에도 '디버깅'이 필요했다

2025-12-17T00:35:18Z

몸은 누워있지만 마음은 여전히 달리고 있던 밤들에 대하여 도시의 모든 불빛이 꺼지고 소음마저 잦아드는 새벽 1시. 남편조차도 잠들어있는 그 시간대의 완벽한 고요가 참 좋았다. 누가 봐도 완벽하게 고요해 보이는 내 방 침대 위에서, 역설적이게도 가장 시끄러운 소음이 시작되곤 했다. "쿵, 쿵, 쿵, 쿵." 응급실로 달려가야 할 만큼 격렬한 통증은 딱히 없

나는 내 삶을 위험할 정도로 농축시켰다 - 하이젠베르크의 피아노, 그리고 나를 지키는 리추얼에 대하여

2025-12-13T12:02:44Z

서울의 속도는 늘 나보다 반 걸음 빨랐다. 그 속도의 리듬에 발을 맞추지 못하면 엇박자가 나면서 털썩 넘어지거나, 영영 뒤처질 것 같은 공포가 나를 지배했다. 나를 갉아먹으면서 나오던 눈에 보이는 성과들.. 사람들은 그것을 '열정'이라 불렀고, 나는 그러한 모든 상황들이 내 인생의 도파민이었다. 24시간 꺼지지 않는 도심의 불빛 속의 내 모습은 마치 나의

[프롤로그] 나는 도시의 소음 속에서 빛난다고 생각했다

2025-12-12T05:59:34Z

서울에서 태어나 나고 자란 젊은 날의 나는 도심 속의 커리어우먼 같은 내가 참 멋졌다. 복잡한 지하철을 뚫고 정신없이 바쁘게 출근하는 내 모습에 취해있었다. 사람들이 가득한 강남의 카페들, 술잔이 부딪히는 소리와 시끌벅적한 분위기, 화려한 불빛, 밤늦게까지 이어지는 대화와 웃음들, 또는 노트북 앞에서 쉴 새 없이 바삐 움직이는 나의 손. 빠른 속도로 움직이

기본으로 돌아가다 - Back to the Basics

2025-01-17T21:43:16Z

남편이 종종 저녁시간에 이렇게 카톡이 온다. "오늘은 언제 들어와?" 한창 성과를 내고 있을 때 종종 이런 생각이 든다. ‘남들이 쉴 때 나는 더 열심히 해야 해.’ '모든 시간은 날 업그레이드시켜줄 수 있는 거여야 해' 하루라는 한정된 시간을 붙잡고, 잠드는 순간까지도 그 시간을 놓지 못한다. 성과 중독에 빠져 있을 때는 끝이 보이지 않는 자신과의 싸움

누구나 삶에 변곡점이 찾아온다. - 오목에서 볼록으로, 볼록에서 오목으로

2025-01-19T01:38:52Z

어릴 적, 동네 친구들과 언니들은 동네의 교회에서 과자파티를 하는 것을 즐겼고, 나도 따라가서 선생님과 공식적인 예배가 끝나고 모임을 하면서 과자파티를 하는 시간을 즐겼었다. 그 시절, 동네에는 곳곳에 교회와 성당이 많았고, 부모님이 전통 불교신자인 친구들도 있었다. 우리나라에는 '무교'인 사람들이 절반이상이지만 내 주변에는 교회다니는 사람들이 많았기 때문

중용(中庸)의 태도와 함께 가장 찬란히 빛나는 오감만족 - 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각

2025-01-15T06:05:58Z

"오감만족(五感滿足)"이란, 우리의 다섯 가지 감각(시각, 청각, 후각, 미각, 촉각)이 모두 충족되는 상태를 의미한다. 나는 종종 내가 오감(五感)을 모두 느낄 수 있는 사람이라는 것이 참 감사하다. 우리는 이 다섯 가지 감각을 모두 균형 있게 채울 때 깊은 만족감을 느낀다. 시각적으로 멋진 풍경과 예술 작품을 감상하고 색의 조화로움을 느끼며, 청각적으로

궁극적인 평화는 없다. - 무아지경의 삶이 영원할 것 같아?

2025-01-13T00:11:23Z

"해탈하셨나요?" "너 보살이니?" 우리는 고통스러운 상황에도 불구하고 상처받거나 어려워하지 않고 평정심을 유지하며 모두를 이해하려고 하는 사람들에게 주로 "해탈하셨나요?" "너 보살이니?"와 같이 묻곤 한다. 현실 속에서 완벽한 번뇌와 고통을 초월한다는 것은 거의 불가능에 가깝다. 부처조차도 해탈의 경지에 도달하기 위해 수많은 생애를 수행을 하고 덕을 쌓

'우물 안의 개구리'이고 싶다. - 모르는 게 약이야.

2025-01-11T19:17:49Z

'우물 안 개구리'라는 말을 들으면 부정적인 생각이 드는 경우가 대부분이다. 이미 알고 있는 경험과 지식에만 의존하기 때문이다. 그 고정관념은 쉽게 깨지기 힘들다. 타인의 가치관과 경험 등을 이해하려면 우물 밖의 세상을 끊임없이 탐구하고 세계관을 넓혀가야 한다. 하지만 이와는 상반된 생각으로 세상을 바라보면 어떨까? 전 세계로 눈을 돌리면 다양한 삶의

"저는 언제쯤 편해지나요?" - 꼭 편안함에 이르러야 하나요?

2025-01-10T11:08:57Z

어느 날, 난생처음으로 점집에 간 적이 있다. 그곳에는 젊은 여성의 점쟁이가 자리하고 있었다. 나는 나도 모르게 입 밖으로 나온 첫마디가 이거였다. "저는 언제쯤 편해지나요?"라고 물었다. 이때 젊은 여성의 점쟁이가 눈알을 굴리면서 갑자기 나한테 팩폭을 날렸다. "아이고, 너는 너를 잘 모른다. 편해지려고 하다간 더 불편해질 거야. 아무것도 안 하면 불행하

보통의 날들이란 뭘까? - 바쁜 도시의 속도감 속에서 평온을 유지하는 방법

2025-01-10T12:53:25Z

이전에 내가 생각하는 행복은 '보통의 날들'이라고 정의했었다. 내가 말하는 '보통의 날들'이란, 삶의 희로애락이 뒤섞인 평범한 일상이다. 이 평범함이 단순히 무난하고 지루한 날들을 의미하는 것은 아니다. 이것은 삶의 모든 감정과 상황을 있는 그대로 받아들이고, 그 속에서 의미를 발견하려는 노력의 연장선이라고 할 수 있다. 많은 사람들이 이러한 삶을 있는 그

치타의 질주는 끝나지 않는다. - 나이가 들수록 열정의 모양과 색깔이 변하더라도..

2026-03-03T10:44:06Z

한때 나의 열정은 빛나는 불꽃같았다. 매 순간 폭죽처럼 터질 것 같았고, 무엇이든 할 수 있다는 근거 없는 자신감이라고 할 수 있다. 그것이 내가 할 수 있는 전부였다. 때로는 나의 타오르는 열정과 불꽃이 한순간의 재가 되지 않도록 하기 위해서 지속적으로 휘발유와 같은 연료를 필요로 해야 했다. 종종 내 주변의 누군가에게 작은 불똥이 튀기도 한다. 치타가

도시의 불타는 열정을 사랑한다.

2025-01-10T12:53:57Z

"오늘 하루도 불태웠다. 나 오늘 진짜 열심히 일했다.. 드디어 새벽 1시야. 나 자신, 오늘도 정말 고생했어." "불타는 토요일 밤 즐겨라!! 정말 신나는 하루였어. 근데 더 놀아볼까?" "클라이언트가 내일아침까지 필요하다네. 아오 열받지만 당연히 되지! (밤새야지) 그냥 이렇게 살고 이틀에 한 번만 자도 될 것 같은데. 하루는 자고 하루는 그냥 밤새

인생은 그라데이션이다.

2025-01-07T16:01:46Z

인생은 단색으로 채워지지 않는다. 각 단계마다 새로운 색이 스며들면서 부드럽게 이어지는, 마치 해질녘 하늘의 그라데이션과 같다. 어린 시절의 순수한 흰색과 밝은 노랑, 젊음의 강렬한 빨강과 열정적인 주황색, 그리고 나이가 들면서 찾아오는 평온한 파랑, 보라색까지 내 느낌대로 한 사람의 인생이 상상된다. 치앙마이 여행을 하다가 들른 식당에서 금방 해 질 녘이

이러다 AI가 마음 챙김도 해주겠네? 응 맞아

2024-10-01T00:01:11Z

지금 이미 AI로 마음 챙김과 명상을 더 잘해주기 위한 시도들을 하기 위한 서비스와 기술들이 나오기 시작했다. 혼자 하기 힘들고 어려워하는 사람들이 많아서 스님이 해주기도 했다가, 다양한 명상 전문가들이 가이드를 해주기도 했다가, 이제는 AI로 개인화된 의료시스템까지 갖춰 모든 감정상태와 몸 상태까지 체크하여 맞춤시스템으로 가이드를 해주는 것이 가능할 것

극단적인 마음챙김보단 중용(中庸)의 자세 - 저는 마음 껏 쉬기 싫은데요?

2024-12-07T00:42:18Z

디지털을 포함하여 모든 인간관계, 물건 내가 하는 모든 일 등 저마다의 사정이 있겠지만 일종의 정화작용이 필요하다. 가끔은 내가 직접 적극적으로 참여하지 않아도 직접적으로 자연스럽게 멀어지거나 가까워지는 관계, 또는 물건들이 있다. 모든 것들이 편안하게 이루어진다. 침묵과 성찰을 통한 의도적인 쉼표 마인드풀 디톡스란 디지털 기기에서 벗어나 현재 순간을 온

나를 내려놓는다는 것

2024-06-16T07:00:12Z

'나'라는 것이 굉장히 강한 사람들이 점점 많아지고 있다. 나도 마찬가지였다. 삶에서 나 자신이 강하게 자리 잡을 때, 나를 분노하게 만드는 사람들에 대한 인식과 특권의식, 내 삶의 축복과 특혜, 내가 중요한 사람이라는 인식이 더욱더 짙어진다. 나는 때때로 음악을 들으며 내가 이 세상의 주인공이라 생각하고, 나를 더욱더 중요한 주인공의 입장에 가둬둘 때가

인풋과 아웃풋 논란 총정리 - 아웃풋을 위한 인풋이 좋을까? 인풋을 위한 아웃풋이 좋을까?

2023-11-22T08:06:49Z

아웃풋을 위한 인풋이 좋을까? 인풋을 위한 아웃풋이 좋을까? <아웃풋을 위한 인풋을 하다> 이것은 “인풋”을 하는 것에 중점이 되어있다. 하지만 아웃풋을 위해서 하는 것이다. <인풋을 위한 아웃풋을 하다>이것은 “아웃풋”을 하는 것에 중점이 되어있다. 하지만 인풋을 위해서 하는 것이다. 어떤 사람은 인풋이 중요하다고 하고, 어떤 사람은 아웃풋을 먼