데미안

전부를 주고도 - 엄마의 칠순을 축하하며

2026-02-03T00:23:38Z

많고 많은 엄마의 일화 중 엄마가 죽을 뻔했단 이야기를 좋아합니다. 학창 시절 놀러 간 계곡에서 물에 빠져 죽을 뻔 한 걸 어떤 아저씨가 살려주셨다고요. 다시 살게 된 인생, 열심히 공부하겠다 다짐까지 했지만 그렇게 되지는 않았었다고요. 그 말을 하고서 민망한 듯 웃는 엄마의 얼굴은, 당시 오십이 넘는 나이였지만, 제 눈엔 꼭 그 시절 소녀 같아 보였습니다

크리스마스 트리

2026-01-02T10:34:15Z

크리스마스 한참 전부터 유현이는 준비로 바빴다. 아직 십일월인데 다짜고짜 트리부터 꺼내었다. 십 년 넘게 쓴 싸구려 이마트 트리를 팔고, 작년 말 고심해서 새로 장만한 트리였다. 값이 좀 나가긴 했어도 접혀 있는 잎을 한 땀 한 땀 펴내어 모양을 잡으면 여느 싸구려 트리 같지 않게 꽤나 그럴듯한 자태를 뽐내었다. 결혼 전부터 간직해 온 클래식한 오나먼트까지

과분한 우정 - 신용산역에서

2025-12-12T23:53:37Z

다시 모이는데 반년이 걸렸다. ‘뭐 하냐’ 한마디면 쉬이 만날 수 있던 만만이들이었는데, 일정 투표라도 하지 않으면 얼굴 보기 힘들다. 슬퍼할 일까진 아니라도 나는 그것이 종종 서운하다. 그래도 바쁜 와중에 어떻게든 만날 수 있다는 건 축복이니 좋게 생각하려는 편이다. 사실 내겐 공수표만 날리고 차일피일 미루고 있는 약속이 많다. 밀린 빨래처럼 묵혀둔 인

나란히 나란히

2025-10-30T04:08:37Z

돌이켜보면 편안하고 호사스러운 생활이었다. 3박 4일이면 충분한 수술이라 했지만 하루 더 병실에 머물렀다. 퇴원 후엔 곧장 집으로 가는 대신 강변에 있는 엄마 집에서 일주일을 꼬박 더 쉬었다. 엄마가 차려준 기름기 없는 식사를 먹고, 되도록 많이 걸으려 했다. 의사가 말하길, 전신 마취 후 잠들어 있는 장기들이 제자리를 찾으려면 아파도 걸어야 한다고. 아침

우리의 행복에 건강이 짐이 되지 않도록

2025-09-24T13:01:13Z

수술은 한 시간 남짓 걸렸다. 밖에서 기도하던 엄마가 말하길, 생각보단 빨리 끝난 거라고 했다. 회복실에 들어간 지 채 오십 분이 되지 않아 내가 나왔다고 했으니 도합 두 시간 여 걸린 셈이다. 병원이야 내 집처럼 익숙했어도 수술은 처음이었다. 몇 년 전에 생긴 담석이 결국 문제가 되어 통증이 심해졌는데, 절제하는 것이 유일한 치료법이라고 했다. 비교적

나의 생일날

2025-09-13T02:01:36Z

이제라도 인정해야겠다. 더는 생일이 설레지 않다고 했던 몇 해 전 나의 말은 완전한 거짓말이다. 오늘 아침 눈 떠지자마자 왜 이리 마음이 설레던지, 운동회를 앞둔 초등학생처럼 마음이 들떠 가만히 있기 힘들 지경이었다. ⠀ 남들 부러워할 특별한 계획이 있던 것은 아니다. 나는 친구들을 거의 보지 않는다. 피할 수 없는 회식을 제외한 보통의 저녁 약속도 대부

엄마란 이름의 가느다란 줄 - 어느 웹툰 작가의 죽음을 추모하며

2025-11-15T13:36:01Z

그녀는 웹툰 작가였다. 이른 둥이 쌍둥이 아들과의 일상을 담은 일상툰, ‘열무와 알타리’를 나는 좋아했다. 마냥 평범하지만은 않은 일상이었다. 열무에겐 뇌성마비 장애가 있었다. 열무란 태명에 담긴 ’열 달 동안 무사히‘ 란 바람이 무색하게도 그녀의 일상은 우연히 찾아온 불행으로부터 무사하지 못했다. 이탈리아행 비행기를 탔는데 네덜란드에 도착하게 된 여행.

너의 다섯 번째 생일에 - 아빠는 너와의 작은 순간들을 사랑했었어

2025-08-20T09:48:16Z

자그맣고 연약한데 겁까지 많아서 매일 아빠 품에 안겨 울기만 했던 우리 재이가 언제 이렇게 컸을까. 부쩍 씩씩하고 용감해진 너를 보면 대견하고 그게 또 대단해서 자꾸 웃음이 나와. 바라만 보아도 배가 부르단 말, 눈에 넣어도 아프지 않다는 말이 그냥 나온 말이 아니란 걸 실감해. 재이야 기억나? 재이가 아직 아가일 때 말이야. 소파에 비스듬히 기대 누운

선배도 스승이라면

2025-05-20T04:56:14Z

진심은 언제나 통한다는 낭만 가득한 말도, 회사에서라면 전연 얘기가 다르다. 진심 따윈 웃는 얼굴 뒤 깊이 숨긴 채, 그럴듯한 말로 영혼 없는 농담이나 주고받는 일이 얼마나 흔한지. 진심을 가장한 아픈 말들이 얼마나 쉽게 태어나는지. 그 속에서 진짜 마음은 도착지를 잃고 허공을 헤매다 흐지부지 소멸한다. ⠀ 오늘 스승의 날, 출근하자마자 평소 아끼는 후배에

남영동 힙타령

2025-06-15T07:45:59Z

소문대로 힙하고 트렌디한 남영동이었다. 특색 있는 분위기의 맛집들이 즐비한 동네라더니 과연 그랬다. 다 낡아 쓰러질 듯한 건물마다에 걸린 간판들이 특히 생경했는데, 국적도 시대도 뒤죽박죽인 느낌이라 겉만 보아서는 당최 뭐 하는 곳인지 가늠하기 어려웠다. 퀴즈라도 풀듯 걸음을 멈추고 자세히 들여다보면, 그제야 진짜 속내를 보여주는 상점들의 재미란. 소품샾

벚꽃과 파랑새

2025-06-15T10:50:34Z

바람이 불면 꽃비가 내렸다. 우산 없이 빗길을 헤매는 낭만 넘치는 여행자처럼 아파트 단지를 거닐었다. 물론 유현이 재이와 함께였다. 흐드러지게 벚꽃이 폈던, 몇 주 전의 이야기이다. 유현아 알지? 벚꽃 잎을 잡으면 소원이 이루어진데. 뻔한 미신이라도 한 번쯤 모른 척 믿고 싶어지는 날이 있다. 숙련된 프로 복서처럼 사뭇 진지한 자세로 꽃 잎을 향해 몇

완벽한 인생 말고, 인생의 완벽을 - 영화 퍼펙트 데이즈를 보고

2025-04-15T22:07:34Z

예술에 일가견이 있는 이기종이 처음 이 영화를 추천해 주었을 때, 나는 직감적으로 그것이 내 인생 영화가 될 줄로 믿었다. 단조로운 일상을 사는 화장실 청소부의 이야기, 그것도 칸 영화제 남우주연상을 받은 일본 영화라면 자동으로 떠오르는 느낌이 있으니까. 게다가 그것이 사랑이든 인생이든, 감독 나름의 답을 찾고 정의 내리는 영화를 나는 유독 좋아한다. 그러

전우를 떠나보내며 - 퇴사하는 동료와의 점심식사

2024-11-11T04:33:56Z

회사 동료가 퇴사한단다. 떠나기 전 함께한 점심 식사에서 나는 수고했단 말 대신 느닷없는 말을 건네었는데 그건 지금 생각해도 이상한 일이었다. 그야말로 불현듯, 이전까진 한 번도 뚜렷하게 생각해 본 적 없는 말이 입 밖으로 흘러나왔다. 책임님 저는 전우란 말을 좋아하는 거 같아요. 4년 전 브랜드 리런칭을 준비하며, 우린 커뮤니케이션의 최전선에서 열과

쌍둥이로 산다는 건

2024-11-05T06:41:33Z

나란히 밤길을 걷는 건 실로 오랜만이었다. 휘적휘적 비슷한 걸음을 걷는 우릴, 친구 희윤이 찍어주었다. 20년 지기가 보기에도 재밌는 광경이었나 보다. ⠀ 지금만큼 쌍둥이가 흔치 않던 학창 시절이었다. 마르고 키가 크고, 하얀 얼굴에 볼만 불타듯 빨갛던 사람이 둘이나 있으니 아무래도 눈에 띄었을 것이다. 가만히 있어도 먼저 말을 걸며 다가오는 사람들이 많았

쉽고 간단한 행복의 공식

2024-11-02T13:25:51Z

오빠를 행복하게 하는 건 참 쉬워. 정말 기가 막히게 맞는 말이라 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 아닌 게 아니라, 내가 발견한 행복의 공식은 참으로 단순해서 별거 아닌 평범한 하루의 조각들을 모아 쉽게 완성할 수 있다. 유현의 말을 다시 빌리자면, 일단 카페로 데려가면 끝이다. 오늘 내가 찾은 행복은 한 시간 짜리였다. 간밤에 푹 자고 일어나 동네

너의 네 번째 생일에 - 아빤 지금 미래에 살고 있는 기분이야

2024-08-20T03:01:39Z

재이야 네 번째 생일을 축하해. 읽지 못할 걸 알지만 그래도 쓰고 싶었어. 어떤 마음은 꼭 글과 말이 아니라도 마음 자체로 전달될 수 있다는 사실을 늦게 알아차렸거든. 너의 두 번째, 세 번째 생일을 편지 없이 지나쳐 버린걸 부디 이해해 주길. 재이야 아빠는 요즘 미래를 살고 있는 기분이야. 처음 네가 태어났을 때, 딱 이맘때의 우리가 어떻게 살고

글 칭찬 - 정말 내 글이 좋아서 좋은 것일까

2024-08-20T00:00:16Z

꾸준히 쓰다 보니 기분 좋은 일도 생긴다. 며칠 전 내 글이 좋다는 칭찬을 무려 두 명에게서 들었다. 내 멋대로 각색하여 옮겨 적자면, 내 글은 담백하고 솔직한 와중에 곳곳에 따뜻함이 묻어있어서 좋단다. 그러니 언젠가 꼭 책을 한 권 내라고. 애써 감추긴 했지만, 사랑 고백이라도 받은 듯 곧장 마음이 부풀었다. 그도 그럴 것이, 글이란 결국 생각이자

제주 여행 - 완벽한 여행의 조건

2024-07-21T15:25:53Z

하필 여행 기간의 제주는 장마였다. 눈 뜨자마자 날씨부터 확인하는 것이 일과가 되었다. 여행이 3주나 남은 탓에 볼 때마다 예보는 달라졌지만 비가 오지 않는다는 소식만을 골라 믿었다. 숙소 4개를 예약했다가 3개를 취소했고, 일정을 두 번 바꾸었다. 간절한 여행이었다. 날씨의 도움을 받고서라도 어떻게든 행복해지고 싶은. 결혼 후 나에게 변한 점이 하나

사건의 발생 - 아기가 없던 조리원에서

2025-05-23T03:54:57Z

출산 후 아내와 함께 머물던 산후 조리원에는 휴식과 회복을 위해 필요한 모든 것이 있었다. 단 하나 없는 것이 있다면 우리 아기, 재이였다. 조리원 정중앙에 마련된 신생아실 가장 구석진 자리에는 ‘김유현 아기’라 이름 붙은 바구니만 덩그러니 놓여 있었다. 지나칠 때마다 커튼을 치워 아기 얼굴 좀 보여달라고 요청하던 곳이었다. 톡톡 유리벽을 두드리면 그제서야

넘어지지 않고 눈길 걷는 법

2024-03-05T14:11:52Z

지난밤에도 눈이 내렸고 날은 어김없이 추웠다. 출근길 앞서 걸어가는 남자를 보며 속으로 중얼거렸다. 저 남자 멋 좀 부렸네. 아닌 게 아니라 그는 한눈에 봐도 댄디한 멋쟁이였다. 나이는 나보다 조금 더 들어 보였지만, 짙은 네이비 색의 피코트와 허벅지에 핏 하게 달라붙는 베이지색 면바지가 잘 어울렸다. 런웨이처럼 눈길을 걷는 그에게 자꾸 눈길이 갔다