dosbesos

Episode 27. 내 마음속의 풍금

2025-10-21T08:43:07Z

초등학교 음악시간은 수학이나 과학처럼 어렵지도 지루하지도 않기에 나에게는 가장 기다려지는 시간이었다 사물함에서 음악책을 꺼내서 오늘 배울 노래를 펴보며 "오 아는 노래다" "즐겁게 불러야지"하며 자세를 고쳐잡던, 나름 성악부원이었던 어린 나는 지금도 노래를 곧 잘한다는 소리를 듣는다. 남자선생님이든 여자선생님이든 어찌 다들 그렇게 피아노를 잘 치시던지 지

Episode 13. 오늘 점심

2025-05-10T04:28:50Z

왜 그런 날 있죠? 왠지 마음이 헛헛한 날 딱히 이유는 없는 것 같은데 마음 한켠이 깊은 밤, 안개 낀 호수같이 적적하고 가라앉은 느낌. 그런 마음 달래 보려고 오랜만에 누군가에게 연락하면 결혼, 이직, 다단계 같은 괜한 오해만 받고 진짜 세상에 혼자 떨어진 느낌들 때 어떻게 해야 할까요 어떻게 하세요? 답을 드려야 하는데 답을 구하고 있네요.. 인생이

Episode 12. mom

2025-04-15T05:50:49Z

언제나 엄마만 보면 생글생글 웃던 딸인데 티없이 말고 해맑던, 학교에서 다녀오면 종알종알 엄마한테 떠들기 바쁘던 딸인데 어느새 성인이 된 네가 이제는 너무나도 멀게 느껴지는구나 당연한 순리고 시간의 흐름이지만 아쉽고 그립고 허전한 마음은 어쩔 수 가 없구나 더 많이 안아줄걸 더 많이 눈 마주쳐줄걸 더 많이 네편이 되줄걸 부족하기만 했던 엄마여서 한 없

Episode 11. 응원

2025-04-15T05:50:49Z

아이, 학생, 청년, 엄마, 할머니.. 참으로 긴 인생의 여정에서 다양한 역할을 맡고 바꾸며 살아간다는 것은 당연하면서도 어려운 일이다. 청년에서 엄마, 아빠가 되는 것.. 어른이 되어간다는 건 왜 그리 의례적이면서 당연한 걸까. 엄마가 되고 아빠가 돼서 자식을 낳고 기르는 것이 결코 녹록지 않기에 큰 결정을 내린 사람들에게 사회적인 격려와 힘은 정말

Episode 10. 어느정도

2025-04-24T07:19:23Z

많이 아프세요? 일이 너무 많나요? '많이'의 개념에 대한 고민이 요즘 많다. 인내심의 역치가 올라간 덕분인가? 시간이 지나 성숙해짐의 결과인가? 어느정도가 많이 아픈거고 어느정도가 많이, 열심히 한건지 모르겠다 오랜 고민 끝에 내린 결론은, 내 위주로 생각했을때 결과 값이 유리한 방향으로, 나에게 득이 되는 방향으로 대답을 하면 된다이다. 많이 아프

Episode 9. 베개

2025-04-15T05:50:49Z

요즘 고가의 기능성 베개가 정말 많다. 수면이 그만큼 현대인에게 중요해져서 일지도 모르겠다. 그런데 한국인이 가장 인색한 것이 '잠'이라고 한다. '잠은 죽어서 원 없이 잘 수 있다?' '지금 잠이 오니?' 라는 말을 매우 쉽게 쓰고 사용하고 있다. 이처럼 잠, 수면은 우리나라 사람들에게 줄이고 없앨 수 있는 가장 가벼운 존재이다. 이 말인즉슨 중요도가

Episode 8. 이사

2025-04-15T05:50:49Z

엘리베이터를 탈 수 있는 아파트에 사는 친구들이 참 부러웠다. 엘리베이터를 타고 집에 가다니! 얼마나 재밌을까? 계단만 있는 주택에 살았던 나는 이사를 가자고 매일 졸랐다. 하지만 먹힐 리 없었다. 나보다 다섯 살 어린 우리 집은 내가 코찔찔이였을 때부터 사회생활을 한창 할 때까지도 그 자리 그 모습 그대로 있었다. 이사 가자고 했던 조름이 무색해질 정도로

Episode7. 야광별

2025-04-15T05:50:49Z

어린 시절 엄마는 이불집을 운영하셨다. (엄마는 홈패션이라는 그럴싸한 타이틀을 붙이셨지만 그 시대엔 이불집이라는 이름이 더 맞았다) 서울에 물건을 떼러 간 엄마에게 천장에 붙이는 플라스틱 야광별을 사 오라고 조른 적이 있다. 비록 이불집이지만 "서울에 물건 떼러 갑니다"라는 쪽지를 붙여놓고 서울에 다녀온다는 엄마가 참 멋지고 진취적인 여성 같았다. 그런

Episode 6. 그림

2025-04-15T05:50:48Z

오빠는 그림을 참 잘그렸다. 입체적인 도형그림도, 명암, 색감의 조화는 어쩜 그리 표현을 잘해내던지 그저 신기했다. 어린시절 뭐든 잘해내는 오빠는 참 멋졌고 항상 어른들은 오빠를 칭찬하기 바빴다. 그런 오빠가 질투도 나고 닮고 싶었지만, 그림은 예술적인건 감각이 있어야 한다는 말에 나는 일찌감치 그 감각 없음을 인정했다. 없는건 사실이었으니 말이다. 지나고

Episode 5. 문턱

2025-04-15T05:50:48Z

우연히 시야에 들어온 화장실, 시선을 쭉 아래로 내려본다. 어린 시절 우리 집엔 화장실 문턱이 유독 높았다. 주택인지라 아버지가 인테리어에 어느 정도 관여했을 터 잠들기 전 이 방과 저 방의 쓰임과 역할을 생각해 보고 화장실의 작은 문턱까지 고민하셨을 아버지의 세심함이 느껴지는 구석이다. 5살 어린 필자는 한 뼘 정도 높이가 되는 문턱에 가끔 발을 찧곤

Episode 4. 각티슈

2025-04-15T05:50:48Z

중학교 때 일이다 수업 중엔 선생님이 해주는 딴 얘기가 제일 재밌다 오늘은 재밌는 윤리수업이 든 수요일 오늘은 무슨 재미난 얘기를 해주실까? 벌써 이십여 년이 넘어서 그날 수업의 주제, 학습목표는 기억이 안 난다. 하지만 지금도 똑똑히 기억나는 각티슈 이야기. 윤리 선생님이니까 윤선생이라고 하자. 윤선생님과 그의 아버지에 관한 이야기다. 각티슈를 다 쓰고

Episode 3. 작심삼일

2025-04-15T05:50:48Z

글을 쓰기 시작한 지 3일째 작심삼일 중에 3일에 딱 걸렸다. 이 고비를 앞으로 32회 더 넘어야 한다. 이 책의 제목을 '해낸다 내가 진짜'로 정한 이유도 여기에 있다. 그 뻔한, 다들 쉽게 얘기하는 '100일 채우기'란 나에게 여간 어려운 게 아니다. 다들 쉽게 얘기하지만 그 모두에게도 쉽진 않으리라. 말 만이기에 더 쉬운 것이라는 생각도 든다. 꼭 도

Episode 2. 의자

2025-04-15T05:50:48Z

세상은 시간이 지남에 따라 반대가 되기도 한다. 가정주부, 현모양처가 미덕이던 시절이 커리어우먼이 대세가 되는 세상으로, 선생의 그림자도 안 밟던 세상에서, 학생의 인권이 더 중요해진 세상으로. 한 교실에 빽빽이 40~50명이 있던 교실은 25명 이하로 내려갔고 자신의 생각을 또박또박 얘기하는 학생은 더 이상 버릇이 없는 학생이라 부르지 않고 야무진

Episode 1. 주차

2025-04-15T05:50:48Z

제주도에서 첫 직장생활을 하게 됐을 때 일이다 차 없이 살아갈 딸이 짠하셨던 아빠는 자신의 오래된 자동차를 주셨다. 그 아이로 말할 것 같으면 나이는 11살, 주행거리 20만 km을 넘어선 할아버지 중 할아버지였다. 사실 이 차가 '할아버지'라는 단어와 잘 어울리는 것은 나의 진짜 '할아버지'소유의 차였기 때문이기도 하다. 참 우리 집과 길고 긴 인연이었

Episode 26. 오늘밤 바라본 저 달이 너무처량해

2025-04-15T05:50:50Z

최민식과 한석규 배우가 출연한 <서울의 달>이라는 드라마가 있었다. 지금 생각해 보면 그 연출가는 정말 떡잎부터 알아본 모양이다. 서울 드림을 꿈꾸며 시골에서 상경해 소위 dirty cash의 맛을 보는 주인공들. 욕망의 그늘에 지배당해 사기도 치고 빈털터리가 되기도 하지만 인간으로서의 도리와 순수함을 잃어선 안된다는 메시지를 남기며 선풍적인 인기를 끌었다

Episode 25. 사. 지. 체

2025-04-15T05:50:50Z

공작새 깃털이 들어간 12cm 겨울용 구두, 스무살 아가씨만 입을 수 있을 것 같은 핫핑크색 숏 패딩, 사.지.체. 즉, 사회적 지위와 체면 때문에 회사에, 사무실에 입고, 신고 갈 수는 없지만 옷장에 그리고 신발장에 고이 놓여있는 아이템들이 누구나 다 있다. 혼자만의 시간을 가질 수 있는 평온한 휴일 어느 날, 조용한 카페를 가볼까 하고 이불을 힘껏

Episode 24. 연과 풍선

2025-04-15T05:50:50Z

배가 등에 붙을 것 같은 배고픔을 뒤로하고 치킨 한 마리를 시켜 해치웠을 때, 졸리는 잠을 겨우 참아내며 지친 몸을 이끌고 집에 들어와 몸을 침대에 뉘었을 때, 세상을 다 가진 것 마냥 마음이 스르륵 행복하고 포근해진다. 하지만 이런 일도 마음속에 일렁이던 간절함과 절실함이 해소되기 시작하면 그 전의 조급해하던 내 모습은 없어진다. 언제 그랬냐는 듯 문

Episode 23. 길 끝 골목길

2025-04-15T05:50:50Z

코 끝이 시렵다. 대한민국 최남단 제주도에도 겨울이 성큼 다가왔다. 이렇게 슬슬 추워지기 시작할 때면 생각하는 두 가지가 있다. 김을 모락모락 내며 가던 길을 멈추게 하는 붕어빵, 그리고 겨우 켜지던 우리 집 보일러. 학교 끝나고 집에 돌아가는 길 붕어빵은 언제나 특유한 노릇한 향과 색감으로 나를 유혹했다. 이 맛있는 냄새는 붕어빵 아주머니가 보이기 훨

Episode 22. 해녀와 미싱

2025-04-15T05:50:50Z

제주 해녀에게 오리발, 물안경, 잠수복은 삶의 수단이다. 이불집을 하며 솜과 먼지를 뒤집어쓰며 일하셨던 엄마에게 삶의 수단은 미싱과 바느질이었다. 스쿠버 다이빙을 하며 돈을 모아 오리발을 사고 잠수복을 하나씩 사는 나에게 이것들은 취미 활동을 위한 수단이 되었다. 바느질을 해본 적 없는 지현이에게 예쁜 쿠션을 만들고 뜨개질을 배우는 건 따분했던 일상을

Episode 21. 노란 자동차

2025-04-15T05:50:50Z

집 거미는 죽이는 거 아니야.. 복점은 빼는 거 아니라던데.. 흔히들을 수 있는 얘기다. 언제, 어디서부터 시작된 건지는 알 수 없지만 우리 생활 깊숙이 그리고 슬며시 들어온 이런 이야기들이 가끔은 절대적이었으면 좋겠다가도 때로는 아니었으면 할 때가 있다. 다시 말하자면 시험기간 동안 손톱을 자르지 않고 좋은 점수를 받게 되면 역시! 이 말이 맞았어!라