곰곰

토스트 - 배가 따끈 마음은 더 따땃

2025-06-22T10:40:09Z

회기역 1번 출구 앞에는 할머니가 운영하시는 토스트 노점이 있다. 학부시절 학생회 활동을 하느라 경희대에 오갈 일이 많았던(그러다 이 동네에서 살게 될 줄이야…) 나는 할머니의 가게 앞에서 자주 식사를 했다. 천 원, 주머니가 가벼운 누구나에게 할머니의 천 원짜리 토스트는 허기를 해결할 수 있는 요긴한 한 끼였다. 그전엔 600원인가 했다던데 기억이 잘 안

불로초 - 붙잡을 수 없는 젊음이니 한잔 먹세그려

2025-04-25T10:39:09Z

가전주라고 하기에는 좀 전통이 짧지만 우리 집엔 설, 초파일과 추석 때 빚어서 마시는 술이 있다. 이름은 불로초. 탁주다. 외할머니는 수도승이었다. 당신이 드시는 음식은 식재료에 거의 양념이나 조미를 가하지 않고 소박하게 드셨는데 사람들에게는 음식과 술을 넉넉하게 베푸는 것을 좋아하셨다. 특히 불로초는 그 맛과 향이 썩 괜찮아 인기가 좋았다. 말하자면 도

메밀국수와 만두 - 은둔의 메밀 고수

2025-04-09T03:11:12Z

쉬는 날, 느즈막히 일어났다. 비오고 갠 뒤, 쨍한 날씨에 발길 닿는대로 동네 식당 문 연 곳에 들어가서 비빔메밀국수와 만두를 주문했다. 1996년부터라... 30년이 다 되어가는 가게구나. 심드렁하게 넋놓고 있다 주인 할머니가 내주신 음식상을 보고 정신이 좀 들기 시작한다. 허름한 가게 외관과는 달리 먹음직하고 멋스러운 고명. 호방하고 시원한 그릇. 호

갈치조림 - 할머니의 갈치조림은 불평등했다

2025-04-25T10:39:15Z

“아유 언제 자리가 나는겨?” 혼자 온 할머니가 역정을 내신다. “할머니 1인석이 나야 들어가실 수 있어요, 좀 기다리셔.” 사장님이 할머니를 달랜다. 좁은 골목에 손님들과 냄비를 끓여대는 화구의 열기가 꽉 찼다. 남대문 갈치조림 골목은 예나 지금이나 사람들이 줄을 선다. 회의를 하나 마치고 한 시간 정도 시간이 나서 근처 남대문 시장으로 향했다. 원

돈까스 - 엄마의 밍크코트

2025-04-08T08:38:30Z

지금이야 돈까스는 거의 한식의 반열에 있는 매우 대중적인 음식이지만 1991년 무렵의 돈까스는 뭔가 격식을 차려야 하는, 소위 ‘칼질’하러 가서 먹는 음식이었다. “아, 금방 준다잖어. 그걸 못 기다리고 계속 독촉하면 거래를 어떻게 하나 이 사람아.“ ”그 말이 대체 몇번째요? 벌써 두달이 넘어 가는데 OO사는 말만 하고 한푼도 안 주고 있잖아요!“

평양냉면 - 귀염둥이 근본주의자

2025-04-03T01:17:52Z

2004~5년인가. 남북관계가 지금보다는 괜찮아서 민간교류가 활발하게 진행되던 시절에 나는 추첨에 당첨되어 인천에서 진행된 남북 청년학생 상봉모임에 참가한 적이 있었다. 같은 테이블에 앉은 무용대 학생과 의대 학생 두 분하고 냉면에 대한 이야기를 나눌 기회가 있었는데, 당시 많은 인명 피해가 있었던 용천 열차 사고와 북측 청년들의 구조 활동, 남측에서의 구

‘참치’김치볶음밥 - 반드시 참치여야 한다

2025-04-14T06:08:26Z

"밥물은 손등에 찰랑찰랑할 정도로만 해야 해. 물 젖은 손으로 코드 만지지 말고, 알았지? 응?" 엄마는 국민학교 들어가면서 아궁이에 불 때고 밥 짓는 법을 배웠다고 했다. 유달산 공장들에서 나오는 냉각수를 길어다 팔아서 돈을 벌었다는 이야기와 늘 한 두릅으로 묶여서 나오는 레퍼토리였는데, 아부지는 옆에서 듣고 있다가 당신도 “내가 9살 때 말이야, 홀

오믈렛 - 붉은 이마의 그녀

2025-04-01T00:44:37Z

“말씀하시면 바로 만들어 드립니다” 조식 오믈렛 코너 앞에 있던 조리노동자는 무표정한 얼굴로 계란 프라이 6개를 동시에 만들고 있었다. 달그락 거리는 소리마저 푸석한 화로 앞에서 나는 오믈렛을 만들어 달랄까말까 고민하다가 쭈뼛쭈뼛 말했다. “저… 저기… 오믈렛.. 되나요?” “네 되세요, 치즈 넣어드려요?” “넵넵! 감사합니다~” 양파를 먼저 챠르

등갈비 양념구이 - 할머니의 아름다운 요리

2025-04-06T09:03:57Z

할머니는 김포 부자집 셋째 딸이었다. 어릴 때 할머니와 대화하다 보면 복식, 요리, 셈법, 욕심 등에 대해 남다른 식견을 들을 수 있었다. 옷을 잘 입는 것도 투자라던가, 좋은 요리를 먹을 줄 알아야 복이 온다던가, 욕심을 칼처럼 잘 갈아서 필요헐 때만 요긴하게 써야 한다던가. 말 안듣는 자식, 성에 안차는 며느리에 대한 답답함을 다서여섯살짜리 손주들에게