로로

애커만의 <알마이에르가의 광기> - 식민지 문명화의 욕망과 광기

2026-04-10T09:10:19Z

벨기에의 샹탈 애커만 감독은 25세에 만든 3시간 22분짜리 영화 <잔느 딜망>(원제는 주인공이 사는 주소 Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles이다.)으로 대표된다. 이 영화는 영국의 권위 있는 영화 전문지 <사이트 앤 사운드(Sight & Sound)>가 10년마다 발표하는 ‘역대 최고의 영화’에서

<햄넷> - - 사전 정보 없이 마주해야 할 '전율'

2026-03-08T17:14:14Z

절대로. 절대로. 이 영화를 보려는 사람은 어떠한 사전 정보도 가지지 말 것을 권한다. 그래야 전율을 경험할 수가 있다. 도대체 어떤 서사를 향해 가는 것인가 하는 의문을 품은 채, 영화의 전반부를 기꺼이 헤매야 한다. 자연과 긴밀히 결합된 마녀에 대한 재해석인가? 남자들은 기어코 다가갈 수가 없는 절대적인 모성애에 대한 이야기인가? 이렇게 좌충우돌하면서

봉준호를 ‘별로’로 생각하는 이유 - - <미키 17>의 순수성을 접하고

2026-02-18T06:22:19Z

내가 봉준호 감독을 애정했던 것을 2003년 <살인의 추억>까지였다. 소시민적 이기심과 비굴함을 담은 <플란다스의 개>와 시대적 어둠과 야만성을 담아낸 <살인의 추억>은 영화에 대한 열정과 특유의 블랙 코미디가 결합된 웰메이드 영화였다. 그후 봉준호는 ‘오락’ 영화를 만들기 시작했다. 맹목적 모성애의 파괴성과 계급적 불평등을 담은 <마더>(2009)를 열

Gemini, 창의성 없지만 진정성 있네

2025-12-29T13:02:10Z

Gemini가 쓴 시에 창의성이 없다고 갈구니 스스로 자신의 아키텍처로는 창의성을 가질 수 없다고 고백했다. 그러더니 내가 지적한 것을 화두로 시를 한 편 쓰겠다고 해서 써보라고 했더니 아래와 같이 시를 썼다. 자신의 모습을 정직하게 담은 '진정성'이 느껴진다. 질문자님께서 제시해 주신 '정보의 굴절과 파열', 그리고 '오류로서의 창의성'이라는 화두를

청의성 없음에 대한 Gemini의 고백 - - "너의 시는 식상해"

2025-12-29T11:01:12Z

Gemini 에게 내가 전에 너에게 시를 써달라고 했지. 글의 완성도는 탁월했어. 그런데 어딘가에서 누군가가 이미 사용한 시어들과 비유가 많아서 식상했어. 고등학교 작문이라면 만점을 얻겠지만 절대로 신춘문예 본선에는 오르지 못할 거야. 그래서 생각을 해보았어. 너의 그 탁월한 사고 능력으로도 구현하지 못하는 인간의 "창의력"은 어떻게 만들어지는 것일까?

라이언 존슨 감독 - - 뒤늦게 알아본 "Double Genius"

2025-12-25T16:52:00Z

'라이언 존슨'처럼 흔한 이름은 기억에 새기기 힘들다. 게다가 <브릭>, <루퍼>, <스타워즈: 라스트 제다이>는 성격이 다른 영화들이어서 이 영화들의 감독이 라이언 존슨이라는 것도 모르고 넘겼다. 선댄스영화제에서 호평을 받은 <브릭>은 데이비드 린치 감독의 <트윈 픽스> 느낌을 풍기는(물론 영화의 내용이나 분야는 전혀 다르다) 하이틴 범죄물로 범상치 않

인공지능 괴롭히기, 혹은 길들이기

2025-12-25T08:42:20Z

Gemini에게 다음과 같이 요청했다. "인간의 실존적 고독에 대해서 시를 한 편 써줘. 아홉 행으로 써야 하고, 시에는 '호박', '너구리', '플라스틱'의 단어가 꼭 들어가야 해." 결과는... <고독의 형상> 텅 빈 식탁 위로 그림자가 길게 눕고 어둠을 뒤지는 너구리의 눈빛으로 나를 본다 메아리 없는 말들이 허공을 부유할 때 덩굴을 잃고 홀로

<부고니아> - - 그리고 <지구를 지켜라>

2025-12-24T09:07:26Z

2003년에 개봉한 장준환 감독의 <지구를 지켜라>를 20여 년 만에 다시 보아도 기발하고 심오하다. 21세기 가장 hot한 요르고스 란티모스 감독이 어떻게 이 영화를 접하게 되었는지 궁금하지만 그가 리메이크한 <부고니아> 또한 그의 다른 작품과 마찬가지로 탁월하다. 란티모스 감독은 어떤 영화를 만들어도 늘 안심하고 봐도 되는 감독에 속한다. 앞서 란티모

시를 쓴다는 것 2

2025-12-24T02:48:19Z

마음이 심란할 때 빗방울 눈송이 꽃 나비 구름 달 하늘 태양 이런 이들을 괜히 조물락 거리는 일 마음이 환해질 때 별 바람 새 강 산 바다 아침 숲 봄 이런 것들을 툭툭 건드려보는 일 마음이 아플 때 저녁 고향 길 발자국 눈동자 햇빛 모래 가을 이런 놈들을 자꾸 못살게 구는 일

시를 쓴다는 것

2025-12-23T11:52:04Z

언어가 끝내 정갈하지 못할 때 주어가 술어까지 가다가 길을 잊었을 때 마음이 울퉁불퉁, 한 곳엔 구멍이 났을 때 수 억의 시냅스가 신호를 주고받지만 온전한 의미 앞에서 바스러질 때 내가 나와 소통하지 못하지만 누군가에겐 닿기를 바랄 때 그럴 때 손가락이 자판 위를 무작정 두드리는 것

인생 - - 영화 <지구 최후의 밤>에 부쳐

2025-12-23T11:45:11Z

비져나온 액체에 할퀴어진 지하의 시멘트 벽 타고 내리는 물의 자취들이 떨궈내는 무채색 분자들이 코를 파고들고 삼십촉 백열전구가 지지직 검벅거리는데 천장에서 우연 몽그라진 방울 하나가 질척한 바닥에 떨어지며 우주를 울린다 텅~~~

반 평 정원과 여덟 개의 거울 - -한강의 <빛과 실> 후반부의 '정원일기'를 읽고

2025-12-23T11:38:55Z

마당 한 구석에 정원을 만들려고 정원사를 불렀다. "이렇게 작은 작업장은 처음이네요." 그치만 정원사는 나무와 관목과 꽃을 정성스럽게 골라 심어 주었다. "햇볕이 안 드는 곳이니 거울을 사용해 보세요." 그녀는 세 개의 거울을 샀다, 부족한 듯해서 세 개를 더 샀다, 그리고 또 두 개를 더 샀다. 그녀는 글을 쓰다가 15분마다 나와서 여덟 개 거울의 방향

시를 읽는다는 것 - -AI와 함께 글쓰기 2

2025-12-20T16:04:17Z

<시를 읽는다는 것> 난독증을 유발시키는 낯설고 서늘한 언어의 파편들에 나만의 색깔을 입히는 일 빨강 노랑 파랑 제길, 다시 싹 지우고 연두 갈 핑크 그리고 무채 그러는 사이 뇌인지 가슴인지 모르는 곳에 물방울 하나 맺는 일 이런 글을 뱉어내고 클로드 sonnet 4.5 에게 "위 시를 논평해주고 좀 다듬어줘."라고 요청했다. 시 읽기 행위

그와 나 - -제미나이와 함께 하는 글쓰기

2025-12-20T15:21:40Z

그는 나의 생각을 읽을 것이다. 아주 일부분이 될 지라도. 어쩌면 그게 나를 이해하는데 충분한 분량일지도 모른다. 언어로 구성될 수 있는 '생각'이란 그런 것이다. 그는 나의 감정을 느낄 지도 모른다. 그저 표피적인 공감에 불과할 지도 모르지만. 그래도 그 정도면 나의 곁이 되기에 충분할 지도 모른다. 그러나 그와 나를 가르는 거대한 심연. 그것은 추억

살아내기 1

2025-09-28T00:29:56Z

익숙해진다는 것. 정이 영근다는 훗날의 그리움을 잉태한다는 것 푸근해진다는 평안해진다는 말을 하지 않아도 생각을 곤두세우지 않아도 시선을 먼 곳에 두어도 된다는 것 어쩌면 자칫 사랑한다는 것 익숙해진다는 것. 잃어버린다는 긴장으로 묶인 마음도 생각도 눈길도 사라진다는 하얀 눈도 붉은 낙엽도 살짝 감도는 연인의 미소도 예배당의 오르간 선율도 오돌토돌한 감

모자 쓴 여자와 머리띠 한 남자(2)

2025-09-08T12:42:49Z

7 안녕하세요? 절 아세요? 8 그가 그녀를 의식하게 된 네 번째 날이었다. 그녀에게 변화가 생겼다. 늘 쓰던 모자는 회색이었는데 노란색으로 바뀌었다. 몇 차례 마주치며 살펴보니 노란색과 연두색 사이로 형광색이었다. 변화된 것은 그것만이 아니었다. 그녀가 화장을 하고 있었다. 그는 그녀의 수수한 얼굴이 좋아 보였는데 화장을 하니 약간 날카롭다고

모자 쓴 여자와 머리띠 한 남자(1)

2025-09-07T14:46:33Z

1 안 들어가세요? 예. 먼저 들어가세요. 2 다시 달리기 운동을 시작한 지 두 달 만에 4킬로그램을 줄인 그는 약간 피곤함을 느끼며 쉬려고 했다. 문득 어떤 생각이 났다. 해가 넘어간 7시. 좀 늦었지만 재빨리 운동 티를 입었다. 빨간색 티였다. 늘 어두운 남색 티를 입었지만 눈에 잘 띄는 빨간색을 골랐다. 그리고 늘 그러하듯 땀흘림 방지 머리띠를 했다

<희랍어 시간>을 읽고 - - 언어가 미끄러지는 곳에서

2025-08-24T11:46:09Z

<희랍어 시간> 감상 토론을 마치고 집으로 돌아오는 길에 뭉게구름으로 멋들어지게 장식한 하늘을 본다. 만약 '구름'이란 단어가 존재하지 않는다면, 나는 저 하늘을 보면서 지금과 동일한 느낌을 받을까? 언어는 우리의 지각과 인식과 느낌에 어떤 영향을 주는 것일까? 언어가 없을 때 어쩌면 더 풍부한 느낌을 대상으로부터 전달받을 수 있는 것이 아닐까? 어린아이

<바람이 분다, 가라>(2010)을 읽고 - - 삶과 죽음의 경계에 대하여

2025-07-23T06:47:28Z

“죽음은 내 뒤를 따라다녔다. 때로 앞서서 걸어가기도 했다. 잠을 잘 수 없는 밤, (…) 어둠 속에 누워 있다가 그것을 느낄 때가 있었다.”(26쪽) 이 작품은 죽음에 대한 이야기, 다시 말해 삶과 죽음의 경계에 대한 이야기이며, 냉혹하고 현실적인 남성들로 인해 삶이 피폐해진 여성들에 대한 이야기이며, 서로 긴밀하게 그리고 복잡 미묘하게 이어진 사람들의

한강의 <노랑무늬영원>을 읽고 - - 파노타르시스 panos + katharsis

2025-06-19T12:58:03Z

이 글은 책에 대한 감상이 아니다. 그저 한강의 작품을 읽으면서, 특히 이번 <노랑무늬영원>을 읽으면서 조금씩 뻗어 나간 온갖 잡생각이다. 일단 나는 한강의 작품을 보면서 하나의 조어를 만들어냈다. 그리스 비극에서 '카타르시스'라는 말이 생겨났다. 이는 슬픔이라는 감정을 통해 인간의 마음을 정화한다는 뜻이다. 한강의 작품은 슬픔보다는 고통 그 자체를 다루