수레 soore

우리를 기억하는 방법 - epilogue

2021-07-25T07:49:00Z

아주 오래된 어느 날, 아빠가 퇴근길에 구병모 작가의 <위저드 베이커리>라는 소설책을 사 왔다. 열두 살 무렵이었을 것이다. 그때 당시에 난 영어학원에 전기세를 보태주기 위해 책가방을 들고 집과 학원을 오가는 수고스러운 나날을 보내고 있었다. to 부정사는 너무 어려웠고 5 형식은 더더욱 그랬다. 그저 하루 종일 닌텐도 슈퍼마리오나 할 줄 알았지 흥미나 특

안녕을 말할 시간

2020-12-15T04:48:37Z

언제나 괴로움은 남은 사람들의 몫인가 보다. 기숙사 코리도를 가득 채우던 교환학생들이 하나 둘 떠나고, 먼저 떠나올 타이밍을 놓친 사람들은 그곳에 그대로 남아 빈자리를 보고 있어야만 했다. 지금만큼 음식이 넘쳐날 때가 없었다. 싱싱한 채소 하나도 전전긍긍하며 쉽게 지갑을 열지 못해 냉동 채소 믹스를 먹던 예전과는 딴판으로 떠난 이들이 남기고 간 식재료가 넘

그곳에 우리가 있었다는 것만으로도

2020-12-15T04:48:50Z

조그만 동네의 가장 높은 건물 가장 높은 층에 사는 건 생각했던 것보다 훨씬 더 멋진 일이었다. 주홍빛 석양이 지는 지평선을 바라보며 커피 한 잔을 홀짝이는 건 매일 스카이라운지 티켓을 사는 것과 같았다. 벤 Ben과 나는 하루를 마칠 무렵 테이블에 마주 앉아 오래도록 지는 석양을 바라보곤 했다. 언젠가 그에게 고등학교 시절 이야기를 해준 적이 있다.

공항버스

2020-11-01T12:49:42Z

하나만 놓쳐도 될까, 하나만 놓치게 해 줘. 딱 하나만.

웁살라에도 봄이 올까요?

2021-03-15T14:10:36Z

발보리 Valborg가 시작됐다. 스웨덴에서는 길고 혹독한 겨울이 다 지나가고 비로소 봄이 왔음을 기념하기 위해 매년 4월 30일 봄의 축제 발보리를 개최한다. 혹자는 매년 돌아오는 봄을 축제까지 열며 환영할 이유가 있냐고 말하겠지만, 스웨덴의 겨울을 나 본 사람만이 발보리의 진정한 의미를 알 수 있다. 4월이 다 될 때까지 패딩을 벗지 못한 우리의 겨울은

네가 있어서 다행이야, 너는 모르겠지만.

2021-03-15T15:34:53Z

파견 6개월 전, 웁살라 대학교로의 파견이 결정되고 며칠 후 교환학생 설명회가 열렸다. 학교의 배려로 같은 대학에 파견된 사람들끼리 함께 앉도록 자리배치가 되어있었는데, 내 옆엔 파키스탄 유학생이 앉아 있었다. 다들 삼삼오오 모여 비자 신청을 준비하고 기숙사를 알아보는데 나에겐 동료가 없었다. 쿠드랏 Qudrat은 파키스탄 국적에 한국에서 유학하고 있었

곁에 남을 것인가, 떠나 올 것인가.

2021-03-14T14:46:34Z

스웨덴에서의 삶이 시작된 그 겨울날로부터 70일이 지났다. 매일같이 눈폭풍이 불고, 영하로 뚝뚝 떨어지던 기온은 이제 없다. 나고 자란 서울을 제외하고 한 도시에서 이렇게 오래 머무른 건 처음이다. 매일매일은 듬성듬성 이어진 뜨개질처럼 편안하고 자연스럽다. 알람 없이 눈을 뜨면 그대로 침대에 누워 몸에 익은 스트레칭을 한다. 스트레칭이 끝날 때쯤엔 바닥

나는 다홍색이 잘 어울리고 스키니진을 싫어해

2020-11-01T13:23:17Z

맞는 옷이 하나도 없다-. 어쩌자고 맞지도 않는 옷을 가져왔을까. 스웨덴에 가면 스트레스를 안 받을 테니까 대충 살이 빠지겠지, 그럼 이 바지들이 맞겠지. 그 말도 안 되는 생각에 매몰되어 작아진 반바지들을 한 아름 가지고 왔다. 한국에 있을 때부터 이 바지들은 마음의 짐이었다. 높은 할인율을 핑계로 뭉텅이째 사온 옷이었다. 3만 원짜리 바

쓰레기통을 뒤지는 우리는 엘리트!

2023-01-05T10:21:36Z

플록스타 flogsta 6동 2층에 사는 수민 언니는 한국에서 각종 식재료를 한 아름 싸가지고 왔다. 국제학생 개스크 Gasque 때 만나 친해진 언니는 나를 종종 언니네 코리도 공용 주방으로 초대해 한국음식을 만들어줬다. 한국에 두고 온 사람들이 그리운지 음식이 그리운지 출처를 알 수 없는 그리움에 허덕이던 나날들에 수민 언니의 한국음식은 단비 같았다

서머타임 summer time

2020-11-01T12:49:41Z

평소와 같은 적당한 피곤함에 눈을 떴다. 알람을 맞추지 않고 산지 3달, 이젠 컨디션으로 시간을 맞춘다. 오늘은 눈이 번쩍 뜨인 게 9시쯤 됐을 거라고 생각하며 시계를 보는데, 시침은 오전 10시를 지나고 있다. “나 오늘 열 시간이나 잤다” 슬리퍼를 질질 끌고 공용 주방으로 나와 하품을 쩍 하곤 뜨거운 물을 올렸다. 주방에서 점심 도시락을 만들던 에비

내일은 내일의 해가 떠오를 테니까

2021-03-14T15:08:00Z

나의 오늘이 과거의 내가 그린 오늘과 같을 수는 없다. 그냥 살다 보니까, 라는 이유로 생각지 못한 오늘을 받아들이며 살아갈 뿐이다. 그러다 뜻하지 않게 과거의 나를 맞닥뜨릴 때가 있다. 과거의 나와 함께 멈춰있는 사람들, 그들의 기억 속의 나와 살아가는 사람들이 불현듯 오늘에 들어오는 순간이다. 아주 길었던 책상 앞의 삶을 뒤로하고 처음 세상

너를 위해 내리는 눈

2021-03-15T13:36:42Z

웁살라 대학교 기숙사 플록스타 6동 7층 코리도에는 두 부류의 학생들이 있다. 일정이 바쁜 사람, 일정 없이 한가한 사람. 난 우리 중 가장 후자에 가까운 후자였다. 이틀에 한 번 꼴로 있는 두 시간짜리 수업을 가거나 기숙사에서 20분쯤 떨어져 있는 대형마트로 산책을 겸한 장을 보러 갈 때 빼고는 거의 기숙사에 붙어있었다. 그날도 어김없이 수업이 없는 사

오로라를 찾아서

2021-03-15T13:17:07Z

“스웨덴으로 간다고? 그럼 오로라 보고 오겠네!” 이제 막 교환학생에 지원했을 무렵부터 친구들의 단골 질문은 오로라였다. 오로라의 나라답게, 겨우내 기숙사동 1층 게시판엔 스웨덴 북단에 있는 도시 키루나 Kiruna 투어 광고 포스터가 붙었다. 버스를 타고 밤새 달려 키루나에 가 온하늘에 펼쳐진 오로라를 볼 수 있는 투어였다. 주위

사라진 열쇠의 행방

2021-04-30T21:23:58Z

살다 보면 가끔씩 찾아오곤 하는 상쾌한 아침, 오늘이 그랬다. 아침에 눈을 떴을 때, 고요한 공기가 포근했다. 추운 날씨에 맞지 않는 멋쟁이 외투를 꺼내 입었다. 머리를 곱슬곱슬 말리고 오랜만에 화장을 했다. 후줄근한 옷만 입다 차려입고 나왔으니, 흥얼흥얼 콧노래가 절로 나왔다. 엘리베이터 거울을 보며 포즈를 잡고 사진을 찍었다. 느낌이 좋았다.

훌쩍 떠나온 네가 내게 남긴 것

2021-04-30T21:20:05Z

다른 10명의 학생과 함께 쓰는 주방이 익숙해질 무렵, 플록스타 6동 721호에 뒤늦은 주인이 들어왔다. 벨기에에서 날아온 벤 Ben. 30인치 캐리어와 기내용 캐리어도 모자라 배낭을 빵빵하게 채워 온 나와는 달리 그는 달랑 배낭 하나를 들고 왔다. 이사 들어올 때면 으레 생기기 마련인 자잘한 소음조차 없었다. 그날도 코리도 입구 옆에 있는 (주로 아무

봄, 조금만 천천히.

2021-03-15T14:16:10Z

일대에서 가장 높은 건물 꼭대기층에 사는 바람에 우리 코리도 주방에선 웁살라 풍경이 훤히 보였다. 허구한 날 펑펑 내리는 눈 때문에 낮에는 하얀색 - 밤에는 까만색이 전부였지만, 가끔 햇빛이 하얀 눈에 반사될 때는 온 동네가 그렇게 예쁠 수가 없었다. 그럼에도 나는 열렬히 봄을 기다렸다. 스웨덴의 겨울을 사랑하기엔 밤새 줄줄 흐르는 콧물이 너무도 괴로웠기

생일날엔 초콜릿 조각을 만들자

2021-07-01T23:25:26Z

한국에 두고 온 한 친구의 말이 기억이 났다. “스물 한 해를 살았는데, 내가 가진 행복한 기억이 스물 하나가 안 되는 것 같아.” 네 달 빠른 생일만큼 늘 나보다 한 뼘 더 어른스러운 그 친구의 말이 문득 떠오른 건, 웁살라에서 스물한 번째 생일을 맞았기 때문이었다. 내 생일은 늘 겨울방학의 한가운데였다. 학기 중간에 생일을 맞는 친구들

드레스를 입고 집을 나섰다.

2021-03-14T14:16:44Z

나이를 아직 개월로 셀 무렵, 디즈니 공주님이 입을법한 하얀 드레스를 입고 카메라 앞에 섰다. 아기 땐 통과의례처럼 그런 걸 다들 하는 모양이었다. 미니 면사포가 달린 머리띠를 하고 “카메라 아저씨 보면서 웃어보자~” 하면 배시시 웃어 엄마 아빠의 박수갈채를 받는 날. 정작 당사자는 기억이 없지만, 나풀거리는 드레스를 입은 내 사진에다 시침 분침을 꽂아

세상은 하얗고 우리는 예뻤다

2021-03-14T14:03:32Z

교환학생 신분으로 먼 나라에 와 있으면 쓸데없이 조급해지곤 한다. 하루가 멀다 하고 다른 나라로 여행을 떠나는 주위의 교환학생들 때문이다. 아직 시차를 극복하지 못한 나는 적응하기만도 바빴는데, 언제 그렇게들 계획을 짰는지. 교환학생 오리엔테이션이 몰려있던 학기의 첫 주가 끝나자마자 속속들이 짐을 싸 스웨덴을 떠나 여행을 시작했다. 괜스레 마음이 급해져 스

살아가는 방식은 다 다른 거겠지

2021-05-17T03:20:20Z

타지 생활을 준비하며 가장 먼저 해야 할 것은 물건을 물려받을만한 사람이 없는지를 찾아보는 것이다. 바로 이 지점에서 교환학생 제도가 빛을 발한다. 학교 국제처를 통하면 메일 주소 정도는 반나절이면 받을 수 있기 때문이다. 물론 같은 학교 학우가 파견 직전학기에 다니고 있어야 가능한 얘기다. 우리 대학에서는 통상적으로 한 학기에 2명을 웁살라대