디자이너 야니

신이 있는 교실#7 - 문제 학생

2026-04-16T15:00:20Z

전공실의 공기는 낮게 가라앉은 채 테레핀유의 예리한 금속성을 머금고 있었다. 가로로 길게 늘어선 제도판들이 교실을 칸칸이 구획 짓고 있었고, 그 위로 정오의 햇살이 창살처럼 날카롭게 그어졌다. 아이들은 약속이라도 한 듯 슬리퍼를 끌며 자리를 잡았다. 붓통을 정리하는 덜컹거림, 연필 깎는 칼날이 나무를 깎아내는 서걱거림이 여기저기서 들려왔지만, 그 소리들은

신이 있는 교실#6 - 증거가 되는 날

2026-04-09T15:00:12Z

나옥진 선생의 전화를 받은 날 저녁, 우리 집 거실은 전원이 차단된 수족관 같았다. 산소 공급이 끊긴 물속처럼 공기는 눅진하고 차갑게 식어 가라앉았고, 텔레비전에서 흘러나오는 창백한 푸른 불빛만이 거실 벽면을 유령처럼 부유했다. 부모님은 내게 단 한 마디도 묻지 않았고, 나는 나를 변호할 단 한 뼘의 틈도 허락받지 못했다. ‘교사’라는 권위가 실린 전화

신이 있는 교실#5 - 걸린 아이

2026-04-16T06:13:25Z

쉬는 시간의 복도는 지나치게 환했다. 창문이 반쯤 열려 있었고, 운동장에서 치솟은 흙먼지 섞인 바람이 교복 자락을 거칠게 흣날리고 지나갔다. 누군가는 복도를 뛰어가다 마찰음을 내며 멈춰 섰고, 그 소동은 금방 다른 소음의 파도에 잡아먹혔다. 나는 정수기 앞에 서 있었다. 종이컵 안의 찰랑이는 물이 아주 미세하게 요동치다 멎었다. 손끝은 얼음을 쥔 듯 차

이해되지 않는 조각들이 뮤즈가 되는 과정에 대하여 - 설명되지 않는 사람을 오래 생각하는 일

2026-03-29T04:00:03Z

이해하려는 마음이 먼저 움직일 때 나는 사람을 좋아하는 사람이라기보다, 사람을 이해하려는 사람에 가깝다.정확히 말하면 이해되지 않는 상태로 남겨두는 일을 오래 견디지 못하는 사람이다. 누군가의 말이 어딘가에 걸려 남아 있을 때,표정과 선택 사이에 작은 어긋남이 느껴질 때,나는 그 장면을 그냥 지나가지 못한다. 사람들은 종종 관계는 감정으로 이어진다고

신이 있는 교실#4 - 말하지 않는 쪽으로

2026-04-16T06:13:06Z

집으로 돌아와 몇 번이나 손을 씻었지만, 손톱 밑에는 지독한 검은 물감이 아주 얇고 질기게 남아 있었다. 거실에 틀어진 텔레비전 속에서는 모자이크 처리된 교실 화면 위로 ‘교권’이라는 거대한 자막이 유령처럼 천천히 지나가고 있었다. 앵커의 목소리는 지나치게 낮고 또렷해서 오히려 비현실적이었다. 화면 속에서 벌어지는 날 선 소동들은 정제된 언어의 그물에 걸

설명이 사라지는 순간 관계는 멈춘다 - 인간관계는 결국 같은 곳에서 무너진다

2026-03-25T01:30:37Z

프로젝트가 어려운 게 아니라 사람이 어렵다는 말 MVP 프로젝트 기간이 되면 학생들이 가장 자주 하는 말이 있다. “프로젝트가 어려운 게 아니라 사람이 어려워요.” 이 말을 처음 들었을 때는 조금 의외라고 생각했다. 기획도 처음이고,디자인도 익숙하지 않고,협업이라는 방식 자체도 낯선 시기인데. 왜 가장 어려운 것이 사람이었을까. 하지만 몇 번의 프로

우리는 기능을 만들고 있었던 게 아니었다 - 핵심 경험을 끝까지 붙잡는다는 것

2026-03-20T08:28:01Z

핵심이라는 말은, 왜 가장 먼저 흐려질까 MVP 프로젝트 기간에 들어서면, 모든 것이 빨라진다.결정은 짧아지고, 화면은 빠르게 늘어나며, 기능은 점점 구체적인 형태를 갖춰간다. 그 속도는 분명 필요하다.우리는 완벽이 아니라 검증을 위해 만들고 있으니까. 그런데 이상하게도,이 속도 속에서 가장 먼저 희미해지는 단어가 있다. 핵심 경험. 초반에는 분명

신이 있는 교실#3 - 돈을 말하는 어른

2026-03-19T23:37:33Z

아침에 눈을 떴을 때, 가장 먼저 마주한 것은 천장에 날카로운 칼자국처럼 그어진 빛줄기였다. 창문 틈을 비집고 들어온 그 빛은 방 안의 공기를 수직으로 베어냈고, 그 틈을 따라 죽은 피부 세포 같은 먼지들이 느릿하게 부유하고 있었다. 나는 움직이지 않았다. 이불 속의 눅눅한 온기가 식어갈 때까지 가만히 누워 기척을 죽였다. 그러다 습관처럼 손을 목줄기로

신이 있는 교실#2 - 기록이 시작되는 날

2026-03-12T15:00:18Z

생활지도부는 본관 1층의 가장 구석진 음지에 위치해 있었다. 길게 뻗은 복도를 따라 걷다 보면 공기는 점점 더 무겁게 가라앉았고, 어느 지점에서 복도가 직각으로 꺾이면 비로소 그 끝에 낡은 문 하나가 모습을 드러냈다. 평소라면 결코 닿을 일 없는 자리. 누군가에 의해 강제로 호출되거나, 스스로 벼랑 끝으로 밀려난 자들만이 조용히 문고리를 돌리는 곳이었다.

신이 있는 교실#1 - 아무 문제 없던 날

2026-03-05T15:00:21Z

그날 아침, 2006년의 봄은 유난히도 투명했다. 학교는 평소와 다름없이 견고한 일상을 반복하고 있었다. 종소리는 정해진 초 단위의 오차도 없이 고막을 때렸고, 교문 앞은 등교하는 아이들의 생경한 소음으로 술렁였다. '국립 서림 예술고등학교'라는 이름이 주는 무게감은 교문을 지나 건물 안으로 들어서서, 코끝을 스치는 물감과 테레핀유의 비릿한 냄새를 맡고

아직 세상에 나오지 않은 노래 - 보이지 않는 장면을, 들리게 만드는 일

2026-03-03T13:30:01Z

서랍 속에 잠든 이야기 아직 세상에 공개하지 않은 소설이 있다. 누구의 피드에도, 어떤 플랫폼에도 올라가지 않은 채 내 노트북과 작업실 공기 속에서만 숨 쉬고 있는 이야기. 나는 그 원고를 쓰다가 한 장면 앞에서 오래 멈춰 있었다.등장인물이 노래를 부르는 장면. 정확히는, 노래를 ‘부른다’기보다 자신의 시간을 꺼내 놓는 순간이었다.28년의 밤을

신이 있는 교실 #프롤로그 - 면접

2026-02-27T22:19:42Z

여자는 이미 내 맞은편에 앉아 있었다. 사무실의 공기는 낮고 정체되어 있었다. 의자는 오직 두 개뿐이었고, 낮은 테이블 위에는 흔한 물 한 잔이나 서류 한 장조차 놓여 있지 않았다. 비워 둔 자리라기보다, 누군가 먼저 자신의 흔적을 올려두는 순간 그 무게를 달아보겠다고 작정한 저울처럼 보였다. 적막이 방 안을 눅진하게 채우고 있었다. 여자는 교복을 입고

내가 싫어하던 직업의 이름으로 일한다는 것 - 교탁 밖에서, 나는 어떤 교육자가 되려 하는가

2026-02-24T00:37:52Z

나는 교사를 좋아하지 않았다 정확히 말하면, 교사라는 직업을 지금도 선뜻 좋아한다고 말하지는 못한다. 요즘은 교사들이 많이 힘들다고 한다. 교권이 약해졌다고, 감정노동이 심해졌다고, 버티기 어려운 직업이 되었다고. 그 말이 틀렸다고 생각하지 않는다. 분명 지금의 교육 현장은 또 다른 균열을 지나고 있을 것이다. 그럼에도 불구하고, 내가 ‘교사’라는

AI가 점점 더 잘하는 시대에 - 나는 무엇을 해야 할까

2026-02-23T11:32:21Z

잘한다는 사실 앞에서 AI는 무엇이든 점점 더 잘해진다.글을 쓰고, 정리하고, 기획하고, 요약한다. 어떤 날은 화면을 바라보며 잠시 멈춘다.이 정도면 충분하지 않을까, 하는 생각이 스친다. 매끄럽고 빠르다.그리고 무엇보다 망설임이 없다. 그때 조용히 질문이 올라온다. '이렇게까지 잘하는 시대에, 나는 무엇을 해야 할까?' 잘함과 다름 17년 동

나는 철학이 안 맞는 줄 알았다 - AI 시대에 다시 철학이 궁금해진 이유

2026-01-06T07:30:12Z

한때 나는 철학이 안 맞는 사람이라고 생각했다.철학 책을 펼치면 인간이 무엇인지 말하기도 전에,“그게 정말 인간인가요?”라는 질문이 날아왔다. 아니, 그건 그냥 말꼬리 잡기 아닌가요.그래서 나는 철학 책을 덮었다. 아, 이건 나랑 안 맞는다. 그런데 요즘 들어 자꾸 철학이라는 단어가 눈에 밟힌다.AI 시대, 철학과 인기 회복, 인문학 재평가 같은 기사들

네오링크3 : 감정의 예술 #에필로그 - 마음의 화방

2025-10-03T01:00:03Z

1년 후. 민우는 유나의 개인전 개막식에 참석했다. '진짜 화방'이라는 이름의 작은 갤러리에서 열리는 유나의 첫 번째 개인전이었다. 벽에는 유나가 지난 1년간 그린 그림들이 걸려 있었다. 모두 다른 느낌이었지만, 하나같이 살아있었다. 크레파스 냄새와 종이의 부스럭거림, 아이들의 웃음소리가 공간을 채우며 따뜻한 분위기를 더했다. "축하해, 유나야." "고

네오링크3 : 감정의 예술 #10 - 무대 밖의 감정

2025-10-01T01:00:03Z

3개월 후. 민우는 새로 문을 연 '마음 예술학교' 앞에 서 있었다. 박지원이 개인 재산을 털어 만들고, 민우와 민서가 함께 운영하는 새로운 형태의 예술 교육기관이었다. 간판에는 간단한 문구가 적혀 있었다. “모든 마음이 소중합니다” 문 앞에 서 있는 민우의 얼굴에는 긴 여정 끝의 안도와 설렘이 동시에 묻어 있었다. “드디어 열었네.” 민서가 다가와 나

네오링크3 : 감정의 예술 #9 - 예술인가 착취인가

2025-09-29T01:00:02Z

다음 날, 도시 전체가 두 개의 사건으로 나뉘어 있었다. 한쪽에서는 장현우의 '구매한 죽음 체험'으로 인한 집단 의식불명 사고가 연일 뉴스에 나오고 있었다. "장현우 작가 작품 체험자 12명 의식불명... 뇌사 위험 경고""감정 헤드셋 기술의 위험성 도마 위에" 불과 며칠 전만 해도 사람들의 관심은 달랐었다. 장현우가 민우에게 "한 달 뒤 공개 대결"을

네오링크3 : 감정의 예술 #8 - 감정의 진실

2025-09-26T06:27:20Z

일주일 후, 김도윤이 민우에게 급한 연락을 했다. "민우씨, 큰일이에요." "무슨 일이죠?" "테라콘 내부 서버에 접근했는데... 충격적인 걸 발견했어요." "어떤거죠?" "만나서 얘기할게요. 전화로는 위험해요." 그날 오후, 민우는 김도윤을 만났다. 그의 얼굴에는 충격과 분노가 뒤섞여 있었다. "이걸 보세요." 김도윤이 노트북을 열었다. 화면에는

네오링크3 : 감정의 예술 #7 - 조용한 반란

2025-09-24T01:00:06Z

2주 후, 상황은 더욱 악화됐다. 장현우와의 대결을 앞두고, 민우를 향한 비난은 더욱 거세졌다. 갤러리들은 아예 문을 닫았고, 언론들도 그를 "시대착오적 작가"라고 조롱했다. 하지만 민우에게는 다른 소식이 들려왔다. "민우야, 이거 봐." 민서가 급하게 들어와 노트북을 보여줬다. 화면에는 감정 거래소 관련 기사가 나오고 있었다. "감정 거래소 이용자 급