팡동이

국경을 넘는 일 - Cerro Tomasamil, 볼리비아

2023-08-20T11:17:21Z

나는 세상에서 국경 넘는 것을 가장 좋아한다. 자동차로, 버스로 그리고 기차로 국경을 넘을 때의 묘한 긴장감과 알 수 없는 떨림, 변하는 풍경과 공기, 사람, 언어 그리고 냄새 등등을 좋아한다. 남미에 와서는 국경을 넘는 일은 일상이나 다름 없었다. 브라질에서 아르헨티나로, 아르헨티나에서 칠레로 그리고 다시 아르헨티나로. 그렇게 아르헨티나와 칠레 국경을

지구에서 가장 건조한 땅 - 산 페드로 데 아타카마, 칠레

2023-04-04T07:57:19Z

고비의 밤하늘을 보기 전까지 내가 본 가장 아름다운 밤하늘은 칠레 아타카마 사막에서 본 밤하늘이었다. 사막의 밤은 너무나도 쉽고 빠르게 추워졌고 또 어두워졌다. 우리는 핸드폰 불빛을 위로삼아 크고 높은 둔덕 사이 난 길을 가로질렀다. 거대한 코끼리 무리를 가로지르고 있다는 기분이 들었다. 두렵고 무서웠는데 그런 떨림이 이상하게 좋았다. 아타카마 사막은 지

한 번도 본 적 없는 사람을 그리워할 수 있을까 - 산티아고, 칠레

2023-04-02T14:23:06Z

늦은 밤. 구운 옥수수를 씹어 먹으며 나는 태어나서 한 번도 본 적이 없는 외할머니를 생각했고, 외할머니는 내 입 안에서 한 올 한 올 터져나갔다. 한 번도 본 적 없는 사람을 떠올리며 그리워한다는 것은 생각보다 너무 슬픈 일이어서 눈물이 났는데- 내가 그리워하는 것이 외할머니 자신인지 외할머니라는 단어인지 헷갈리기 시작했고 결국은 엄마가 보고 싶어졌다.

클라우디아의 아빠와 바수라 - 산티아고, 칠레

2023-04-02T14:23:06Z

이사를 하루 앞두고 클라우디아의 아빠가 이사를 돕기 위해 볼리비아에서 칠레까지 날아오셨다. 집 정리를 위해 아빠가 비행기를 타고 온다고? 내겐 절대 잊지 못하는 스페인어 단어가 하나 있다. 바로 Basura. '쓰레기'라는 뜻의 스페인어 단어이다. 이사 전날, 볼리비아에 사는 클라우디아의 아빠가 칠레에 오셨다. 클라우디아 아빠는 산티아고 공항에 도착

영국 왕자의 결혼식과 빈 라덴 - 산티아고, 칠레

2023-04-02T14:23:06Z

영국 왕실 이야기를 좋아한다. 생각이 많아질 때는 영국 왕실 비화나 다큐멘터리, 그들의 이야기를 다룬 영화나 드라마 같은 것들을 본다. 나와 아무 상관없는 사람들의 이야기를 보다 보면 잡념이 사라지고 재미에 오롯이 집중할 수 있기 때문이다. 칠레에 가기 전까지 나는 영국 왕실에 대해 잘 알지 못했다. 그냥 그곳에 여왕이 있고 여왕의 가족들이 살고 있다는

산티아고 지하철에서 쓰러지다 - 산티아고, 칠레

2026-01-14T23:01:10Z

사람이 살면서 기절하는 경험을 몇 번이나 할까. 난 잔병이나 주사가 없는 편이지만 - 엄청 취하거나 스트레스받는 일이 생기면 기절하듯 쓰러지는 습관(?) 버릇(?) 같은 게 있다. 맨 처음 기절했던 경험은 입시 시험을 보러 가는 지하철 안에서였다. 그리고 그다음은 소주를 마셨을 때. 서울에서 기절하듯 쓰러지는 일은 내게 낯선 일이 아니다. 하지만 그 버

클라우디아와 헥토르 (헥토르 편) - 산티아고, 칠레

2023-04-02T14:23:06Z

산티아고의 가장 큰 수산시장, Mercado Central 앞에서 헥토르를 만났다. 클라우디아와 함께. 생각만큼 어색하진 않았으나 그렇다고 아주 편하지도 않았다. 이혼한 부모를 함께 만나는 자녀의 심정이 이런 것일까? 중간에서 둘의 눈치를 봐야 했고, 둘 중 누구 한 명의 편을 더 들거나 애정이 쏠리는 걸 드러내서도 안 됐다. 나도 모르게 몸이 굳어졌다.

클라우디아와 헥토르 (클라우디아 편) - 산티아고, 칠레

2023-04-02T14:23:06Z

남미에 가고 싶었던 이유에는 여러 가지가 있었지만 가장 큰 이유 중 하나는 클라우디아와 헥토르 커플 때문이었다. 둘을 만난 건 LA에서였다. 나는 원래 헥토르와 친구였고 클라우디아는 그 당시 헥토르의 여자 친구였다. 차분하고 내성적인 클라우디아와 엉뚱하고 장난기 많았던 헥토르. 둘은 나보다 6~7살가량 나이가 많았다. 지금 생각해보면 20대 후반의 나이도

볼리비아 사람들은 어디에 살고있나요 - 산티아고, 칠레

2023-04-02T14:23:06Z

Donde viven los bolivianos en chile?볼리비아 사람들은 칠레 어느 지역에 살고 있나요? 구글에 볼리비아와 칠레 같은 단어들을 함께 검색해보면 나오는 문장이다. 사람들이 가장 많이 물어봤기에 상위에 링크되는 질문들. 그 밖에 재밌는 질문들을 몇 개 더 이야기해 보자면 볼리비아는 칠레의 일부인가요? 볼리비아 사람들은 왜 칠레에 사나

직접 가 보지 않는 이상 알 수 없잖아 - 산티아고, 칠레

2023-04-02T14:23:06Z

어릴 때부터 입에 달고 살았던 말이 있다. "난 도시가 싫어. 이다음에 꼭 시골로 내려가 살 거야." 서울 친구들은 내가 시골에 사는 게 잘 어울린다고 했다. 반면 지방 친구들은 내가 시골과 잘 맞지 않을 거라 했다. - 왜 안 어울려? 그런 한적하고 평화로운 삶이랑 내가 왜 안 어울려! - 너 시골에서 살아본 적 있어? 맞다. 나는 도시를 떠나

못생긴 조각상을 보며 사랑을 떠올렸다 - 푸에르토 몬트, 칠레

2023-04-02T14:23:06Z

여행을 다니다 보면 참 많은 동상과 조각상들을 보게 된다. 독립 영웅부터 역대 왕이나 대통령, 군인, 그리고 그 나라가 자랑하는 운동선수, 예술가들까지. 신화 속 주인공들이나 영화 속 인물들도 자주 보인다. 솔직히 말하면 난 이런 것들에 큰 관심이 없다. 이 인물이 누구인지, 무슨 일을 했는지, 만든 작가는 누구인지 따위를 크게 궁금해하지 않는다. 푸

네루다 네루다 파블로 네루다 - 푸에르토 몬트, 칠레

2023-09-19T20:17:11Z

- 난 파블로 네루다가 너무 좋아. 한때 내 꿈은 그의 고향 칠레로 날아가 그 자손들 중 하나와 결혼해 네루다라는 성을 내 이름 뒤에 붙이는 거였어. 그럼 네루다와 나 사이, 아무런 연결 고리가 없는 이 세계가 그와 나를 중심으로 둥글게 돌 것만 같았거든.- 근데 너 그거 알아? 네루다는 필명이었어. 리카르도 네프탈리 레예스 바소알토라는 딱딱하고 정직한 느

아빠와 아르헨티나 - 바릴로체, 아르헨티나

2021-08-06T09:28:26Z

있잖아. 내가 아는 이 세상 최고의 낭만주의자는 우리 아빠였어. 그리고 난 아빠의 낭만이 무엇에 의해 어떻게 소멸되어 가는지 3년에 걸쳐 봐 오고 있지. 엄마는 아빠가 이상주의자라 생각돼서 결혼을 결심했다고 했어. 왜 20대 때는 그런 게 가장 멋있어 보이잖아. 그런데 지금은 그 이유로 이혼하고 싶대. 엄마는 매일 밤 혼자 울어.

체 게바라가 지나간 길 - 엘 찰텐, 아르헨티나

2021-10-16T13:52:23Z

Ruta 40이라는 길이 있다. 아르헨티나에서 가장 아름다운 길. 체 게바라가 20대 때 친구와 모터 사이클을 타고 달렸던 길. 아르헨티나를 여행하며 가장 사랑했던 건 수많은 길들과 지평선을 바라보는 일이었다. 아르헨티나의 길들은 특유의 정취를 담고 있었다. 둘러싼 풍경은 비현실적이게 생경하고 아름다운 반면, 발 딛고 서 있는 땅은 거칠고 쓸쓸했다

필리페, 넌 결혼이 필요한 친구야 - 엘 칼라파테, 아르헨티나

2021-10-16T13:56:17Z

엘 칼라파테를 가기 위해서는 숙소가 있는 마을에서 버스를 타고 한 번 더 들어가야 했다. 터미널에서 시간표를 확인하는데- 마침 출발을 앞둔 버스가 한 대 서 있었다. 그렇게 나는 마지막 승객으로 버스에 올랐다. 버스는 엘 칼라파테를 가려는 여행객들로 이미 만석이었다. 단 한 자리. 필리페의 옆자리만 빼고. 시원한 향수 냄새. 필리페에 대한 첫인상은 향으

친구가 떠났다 - 우수아이아, 아르헨티나

2021-08-06T09:28:26Z

일주일 동안 함께 여행했던 친구가 떠났다. 여행에서의 일주일은 서울에서의 일주일과 많이 다르다. 특히 이렇게 고립된 지역에서의 일주일은 의미가 더 크다. 상념에 사로잡혀 하루 종일 아무것도 할 수 없었다. 떠나기 전 날 밤, 친구는 내 노트북에 자신의 카메라로 찍은 사진들을 옮겨주었다. 덕분에 우리가 그동안 무엇을 함께 했는지 이야기해 볼 수 있었다. 우

체 게바라, 쌍둥이자리 그리고 <해피투게더> - 우수아이아, 아르헨티나

2021-08-06T09:28:26Z

베베를 만난 건 늦은 밤, 호스텔 로비에서였다. 루크와 럼주를 탄 핫 초콜릿을 마시고 있는데 로비 컴퓨터에 앉아있는 한 아이가 보였다. 같은 동양 사람들 사이에서도 한국 사람은 단번에 알아볼 수 있다. 한국을 떠나온 지도 꽤 된 시점이었고, 한국말도 너무 하고 싶었다. 그래서 무작정 말을 걸었다. 혹시 한국 분이세요? 베베는 웃음을 띄며 멀뚱멀뚱 나

만나는 모든 여자와 사랑에 빠지는 프레데릭 - 우수아이아, 아르헨티나

2021-08-06T09:28:26Z

프랑스에서 온 프레데릭을 알게 된 건 티모시 때문이었다. 그러니까 이날은, 트레킹을 억지로 따라나선 날. 티모시는 아침 식사 시간에 알게 된 사람들을 더 모아 그룹을 만들었다. 프랑스에서 온 프레데릭과 스위스에서 온 로빈, 로빈의 친구 다니엘이 있었다. 그리고 루크와 나. 이렇게 우리 6명은 우수아이아에 있는 설산을 올랐다. 너는 남한에서 왔어 북한에서

수억 년 전을 궁금해하던 루크 - 우수아이아, 아르헨티나

2021-08-06T09:28:26Z

약속대로 오늘은 루크가 내가 하고 싶은 여행을 같이 따라 나서 주었다. 다른 사람들은 피곤하다며 호스텔에서 쉬겠다고 말했다. 우리는 나중에 유명 레스토랑에서 만나 킹크랩을 먹기로 했다. 우리는 먼저 우수아이아 시내로 나왔다. 부에노스 아이레스와는 또 다른 울적함이 존재하는 곳 같았다. 뭐랄까, 물을 잔뜩 머금은 느낌. 손가락으로 살짝만 찔러도 울음이 터

슬픔을 묻어주려 이곳에 왔는데 자전거만 타고 있다 - 우수아이아, 아르헨티나

2021-08-06T09:28:26Z

어디서부터 잘못된 걸까. 티모시와 버스에서 친해진 것? 티모시와 루크를 따라 같은 숙소에 묵은 것? 루크와 밤마다 술을 마신 것? 난 <해피투게더>의 여운을 느끼기 위해 우수아이아에 왔다. 영화에 나오는 장소들을 찾아가고, ost를 듣고, 보영과 아휘를 생각하는 일 같은 걸 하고 싶었다. 영화를 다시 보고, 챙겨 온 책을 읽고, 글을 쓰고 싶었다.