마음씨 엄마의 바다

이야기는 끝나지 않는다. - 기록 이후의 시간

2025-10-26T10:31:44Z

기록은 끝났지만, 나는 아직 살아가고 있다. 아직도 생계는 팍팍하고, 소송은 여운처럼 남아있다. 하지만 이제는 무언가를 ‘기록할 수 있는 사람’이 되었다는 사실만으로도, 나는 내가 얼마나 멀리 왔는지를 안다. 처음에는 두려웠다. 내 이야기를 꺼내는 것도, 누군가가 그것을 읽는 것도. 그런데 어느 날, 누군가 내게 말했다. “그 이야기 덕분에 나도 버틸 수

세상이 내게 가르쳐준 것 - 다시 시작하는 용기

2025-10-25T01:00:04Z

나는 오래 걸어왔다. 가끔은 멈추었고, 자주 흔들렸다. 그래도 여기까지 왔다. 10대의 나는 좋은 친구들이 있었다. 특별한 재능이 없었지만 학교생활을 무난히 버틸 수 있었다. 연로하셨고 과수원 일로 늘 바쁘셨던 부모님은 나에게 큰 관심을 기울일 여유가 없었다. 그래서 나는 내 재능이 무엇인지 스스로 찾아야 했다. 다행히도 나의 감성을

다시, 서로의 무대 앞에서 - 우리의 두 번째 출발선

2025-10-24T03:00:01Z

복학 신청 페이지를 열어둔 채, 한동안 커서를 깜박이게 두었다. 손끝이 멈춘 건 망설여서가 아니라, 나에게도 다시 시작이 가능하다는 사실이 낯설어서였다. 긴 소송의 시간들은 내 삶을 갈기갈기 찢어놓았고, 나는 그 조각들을 붙이는 데에만 숨을 몰아쉬었다. 늦깎이 대학 합격증은, 그렇게 내 손에서 자꾸만 밀려났다. 휴학은 사유로 채워졌고, 사유는 기록으로 남

50살, 다시 시작하는 용기 - 삐뚤빼뚤해도 괜찮아

2025-10-24T10:49:47Z

남들보다 더 삐뚤빼뚤 굽은 길, 더 힘든 길을 걷다 보면 스스로를 잃어버릴 때가 있습니다. 저는 그런 길을 오래 걸어왔습니다. 남편의 폭력 속에서 삼 남매를 키우며 30년을 버텼습니다. 살아남는 것만이 전부였던 날들. 의자가 날아왔습니다. 세 살 아들을 품에 안은 채, 나는 그 소리에 귀를 막았습니다. 두려움에 밤마다 방문 앞에 침대를 막아 세워두고, 아

돼지고기는 소고기가 될 수 있을까 - 아들의 입덧과 엄마의 사랑

2025-10-22T02:37:15Z

누군가에게는 그저 평범한 것, 누군가에게는 없으면 찾게 되는 것, 누군가에게는 무심코 지나치지만, 또 누군가에게는 절실한 것이 있다. 가난은 언제나 주변을 의식하게 만들었다. 그리고 자신감마저 빼앗아 갔다. 어린 나이에 시작된 결혼생활은 가난에서 쉽게 벗어나지 못했고, 나는 나 자신을 되돌아볼 여유조차 없이 하루하루를 버텼다. 세

엄마이기 이전에, 꿈이 있던 나 - 엄마라는 이름 너머, 내 안의 나를 마주하다

2025-10-21T01:21:06Z

엄마가 되기 전, 나에게도 꿈이 있었습니다. 간호사, 선생님, 디자이너. 아이들의 곁을 지키며 나를 조금씩 잊고 살아가던 시간들 속에서, 나는 여전히 꿈을 꾸었습니다. 아픈 아이의 곁을 지키며 나보다 먼저 아이를 돌보는 간호사가 되어 있었고, 잠든 아이들에게 책을 읽어주는 따뜻한 선생님이 되어 있었으며, 지친 나와 아이들을 먹여 살리는 생

나는 왜 이 이야기를 쓰는가 - 기록은 내 생존의 언어였다

2025-10-20T01:00:01Z

나는 여전히 매일 기록한다. 그날 무슨 일이 있었는지, 아이가 어떤 표정을 지었는지, 법원에서 어떤 말을 들었는지, 그리고 그때 내 심장은 얼마나 뛰었는지를. 지금 이 기록은 누군가에게는 한 사람의 하소연일지도 모른다. 하지만 나에게는 잃어버릴 수 없는 기억의 조각이고, 다시는 돌아갈 수 없는 시간에 대한 증거다. 내가 처음 글을 쓰기 시작한 건 살아

엄마라는 자리가 내게 남긴 것 - 엄마로 산다는 건, 감정을 접는 연습이 아니라 사랑을 가르치는 시간이었다

2025-10-18T01:00:00Z

엄마가 되는 일은, 준비된 일이 아니었다 나는 언제 엄마가 되었을까. 첫 아이를 품에 안은 그날? 아니면, 첫 울음을 듣고 놀라서 아무것도 하지 못했던 그때? 사실 엄마라는 자리는 ‘누군가를 낳았기 때문’이 아니라, 그 아이와 함께 자라며 생긴 자리였다. 아이의 첫 발자국, 아이의 첫 말, 그 모든 순간들이 나를 엄마로 만들었다. 엄마라는

말할 용기, 다시 시작할 용기 - 엄마, 나도 무서워

2025-10-17T01:00:06Z

아들이 내게 말했다. "엄마, 나 학교 가는 게 무서워. 선생님한테도 애들이랑도 말 못 하겠어." 그 한마디에 나는 가슴이 철렁 내려앉았다. 누구보다 당당하고 무대 위에서 눈을 반짝이던 아이였다. 대중 앞에서 웃고, 말하고, 노래하고, 연기하던 아이는 이제 말 한마디조차 무서워하는 열여덟 살이 되어 있었다. 2020년 갑작스러운 병원 치료가 필요해지면서

잃어버린 30년 - 아이를 키우며 나를 다시 키웠다.

2025-10-15T05:13:25Z

아이를 키운 시간보다, 아이를 통해 나를 다시 키운 시간이 더 크게 남았다. 잃어버린 30년. 그 안에는 감정의 계절이 몇 번이나 바뀌었는지 모른다. 눈물이 말라붙은 날, 목소리가 떨려 말을 멈춘 날, 무너졌다가도 아이의 눈빛 하나에 다시 일어선 날. 그 모든 순간이 나를 흔들고 또 다듬었다. 아이를 키우는 일은, 늘 "엄마니까"라는 이유

아이의 옷, 그리고 나 - 나를 잃고, 다시 찾아가는 시간

2025-10-14T01:00:01Z

세 아이들이 자라며 더 이상 입지 못하게 된 옷들 어느새 내 옷장 한편에 수북이 걸려 있다. 그렇게 옷이 쌓여가듯, 나는 내 정체성을 조금씩 잃어갔다. '나'라는 사람, '나'라는 존재는 어디에 있을까 내 꿈은 무엇이었을까 나는 누구의 딸이었을까 아이들의 친구를 챙기듯, 내 친구의 존재조차 어느 순간 놓아버렸다. 아이들이 어렸을 땐, 내가 세상에서

나는 이 기록으로 살아간다. - 말하지 못했던 날들을 대신한 증언

2025-10-13T03:11:23Z

나는 오래전부터 무언가를 기록하지 않으면 견딜 수 없었다. 말하지 못한 날엔, 글로 남겼다. 감정을 삼켜야 했던 밤엔, 메모장에 눈물을 눌러 담았다. 기억은 흐려지고, 사람은 잊히고, 상처는 시간에 묻히는 듯 보이지만, 나는 기록 속에서만 ‘진짜 나’로 존재할 수 있었다. 어느 날 갑자기 삶이 무너졌다. 그 누구에게도 쉽게 말할 수 없는 고통

칭찬 한마디 듣지 못한 인생이지만 - 지금도 늦지 않았다고, 내가 나를 안아본다

2025-10-12T21:16:57Z

“수고했다, 잘했다.” 그 단 한마디가 그렇게 듣고 싶었는데, 나는 그 말을 단 한 번도 들어보지 못한 채 50대를 맞이했다. 세 아이를 혼자 키워오면서도, 열심히 산다고 산 것 같은데, 왜 늘 어설퍼 보였을까. 4년. 남편과의 이혼소송은 끝이 없었다. 나는 원고가 아니었지만, 늘 무언가를 증명해야 했고, 방어해야 했고, 감당해야 했다. 억울한 마음을

관계의 문 앞에서 서성이는 아들 - 친구와 말 한마디 나누는 게 너무 어려워요

2025-10-10T19:00:01Z

"그냥... 말 걸기가 무서워요." 아들이 말했다. 그 말에 나는 한참을 대답하지 못했다. 대체 언제부터였을까. 아들의 눈에서 사람에 대한 두려움이 자라나기 시작한 것이 누군가의 시선 누군가의 대답 그리고 그 대화 속에서 자신이 이상해 보일까 봐 입을 꾹 다물고 있는 아들. 과거에는 그렇지 않았다. 카메라 앞에서도 무대 위에서도 누가 시키지 않아도 당

소용돌이치는 바다 - 사춘기와 이별의 파도 속에서 다시 평화를 기다리며

2025-10-10T03:00:03Z

과거, 아들의 마음은 잔잔하게 빛나던 바다 같았다. 맑은 파도, 고요한 수면 위로 평화만이 가득했던 시간들. 그러나 지금, 그 바다는 소용돌이친다. 사춘기의 거센 바람, 이혼이라는 깊은 상처가 파도를 거칠게 만들었다. 나는 바란다. 그 바다가 다시 잔잔해지기를, 아들이 예전의 엄마를 떠올리며 평온한 미소를 되찾기를. 어느 날, 바람이 잦아들고 파도가

아이에게 ‘괜찮다’고 말해주기까지 - 무너지지 않기 위해 애써 웃던 날들

2025-10-09T01:00:02Z

엄마는 강해야 한다는 말 아이 앞에서는 울지 않으려 했다. 아이가 잠든 후에야 비로소 소리 죽여 우는 것이 습관이 되어버렸다. “엄마는 강하니까.” “엄마는 괜찮을 거야.” 그 말들은 위로가 아니라 엄마를 더 외롭게 만드는 주문이었다. 나는 무너지고 있었지만, 무너지는 모습조차 아이에게는 보이고 싶지 않았다. 내가 먼저 괜찮아져야 했다 아이를 안심

증인석에 서야 하는 아이 - 가족이 법정에서 만나는 날

2025-10-08T07:14:20Z

며칠 전, 전자소송 사이트를 켜 놓고 한참 동안 모니터만 바라보고 있었다. 손끝은 떨리고, 가슴은 먹먹했다. ‘이걸 정말 해야 하나….’ 마우스 포인터가 증인신청서 입력란 위에서 멈춘 채, 마음은 차마 클릭하지 못하고 있었다. 이혼 소송이 끝나도 끝난 게 아니었다. 아파트 하나가, 아니 그 아파트에 얽힌 채무가 우리를 다시 법정으로 불러냈다. 내

프로게이머가 되고 싶다는 아들에게 - 꿈과 현실 사이의 협상

2025-10-07T09:15:59Z

"엄마, 나 진짜 잘할 수 있어. 나한테 게임용 컴퓨터만 있으면, 진짜 프로게이머가 될 수 있을 것 같아." 아들은 반짝이는 눈으로 내게 말했다. 이야기만 들으면, 오래 묵혀둔 꿈이 터져 나온 듯한 열정이다. 그 눈빛이 거짓이 아님을 안다. 하지만 나는 마음이 복잡하다. 그 열정이 현실 앞에서 부서지지 않기를 바랄 뿐이다. 아들은 PC방으로 향하고 교실

이혼 후 맞이하는 추석 - 나에게 보내는 편지

2025-10-07T09:27:11Z

혼자가 익숙해질 만큼, 혼자 살아온 시간이 길었다. 결혼은 빨랐고, 이혼을 늦게 했다. 명절 아침. 그리움이 문득 몰려왔다. “결혼은 늦게 하고, 이혼은 빨리 해라.” 친정엄마의 조언이 새삼스레 떠오르는 오늘. 보고 싶어도 볼 수 없는 그리움들이 하나 둘 마음을 적신다. 돌아갈 곳 없는 어른이 되었다. 어쩌다 그렇게 무서워했을까, 이혼이라는 단어

괜찮아요, 저도 그랬어요. - 복지의 손길, 그리고 감사

2025-10-05T03:00:02Z

받은 만큼, 다시 건네고 싶습니다 비가 올 것만 같은 흐린 하늘 아래, 또다시 긴급생계비 신청서를 들고 복지센터 문을 열었습니다. "이번이 마지막일 거야." 스스로에게 그렇게 말하며 도착한 자리였지만, 마음속에서는 또다시 무너지는 무언가가 느껴졌습니다. 이제는… 정말 그만 받고 싶습니다. 누가 죄인인가 긴급복지지원서류를 적는 동안 마음이 무거웠습니다