진표

하기 싫은 건 안 해도 괜찮다

2026-03-31T00:09:01Z

1년 전부터 붙잡고 있던 긴 기록의 에필로그. "진표야. 가끔 보면 넌 좀 이상해. 넌 보통 사람 기준도 좀 알 필요가 있어." 친한 오빠가 건넨 말이었다. 오빤 종종 "보통 사람은 안 그러는데 넌 좀"이란 표현을 서두에 붙이며 말을 시작하곤 했다. 지금 가고 있는 게 정말 내 길이 맞는지, 노력의 방향이 올바른지, 과연 지금 행복한지 멈춰서 고민하는

하기 싫은 일을 열심히 할 필요가 없는 이유

2023-12-09T01:19:44Z

우연히 참석한 한 술자리에서 학원 강사 두 분을 만났다. 자연스레 각자 먹고사는 생활로 이야기가 흘렀는데, 10년 차 강사라는 한 분께선 학생들에게 "어른 돼서 오늘 먹고 싶은 마라샹궈를 마음껏 사 먹고 싶으면 공부하라"는 말을 자주 한다고 하셨다. 요즘 애들이 가장 환장하는 건 마라샹궈라며. 학생들에겐 2만 원 상당의 마라샹궈가 무척 크게 느껴지는데,

자기 확신을 가져도 되는 이유

2024-04-17T04:23:40Z

마감을 하고 나니 시계는 어느덧 밤 9시를 가리키고 있었다. 갑자기 허기가 몰려와 생각해 보니 정신이 온통 일에 쏠려 밥 때를 놓쳤다. 근처 마라탕 집에 들어가 혼자 만 원어치 마라탕을 먹었다. 평온함이 느껴졌다. 어렵게 느껴졌던 일을 문제없이 잘 마친 뒤, 쉬는 날인 내일을 생각하며 밥을 먹는 데서 오는 소소한 만족감. 이만하면 그럭저럭 열심히 사는 사회

요가 매트 위에서의 알아차림

2023-11-26T09:49:35Z

늘 밝게 먼저 인사해 주시고 격려해 주시는 요가 선생님이 계시다. 선생님은 잠시 대화를 나누기만 해도 열정과 활력이 느껴지는 사람이다. 많은 수강생을 만나면 지칠 법도 한데 한결같이 친절한 선생님을 보며 나 자신을 돌아보게 된다. 선생님께선 수업 시간에 고급 아사나(요가 자세)를 하나씩 알려주시곤 한다. 지난 시간엔 물구나무서기에 가까운 동작을 보여주시며

타인을 마음껏 실망시킬 수 있는 자유

2023-05-30T05:35:16Z

어떤 가정에서 자랐는지는 개인의 성격 형성에 지대한 영향을 미친다. 흔히 삐뚤어진 범죄를 다룬 작품에서 범죄자의 불행한 가정사부터 거슬러 올라가는 이유다. 난 불안정한 환경에서 자랐다. 어릴 적 다락방이 딸린 좋은 이층 집에 살기도 했고, 시장통에 있는 작은 빌라로 이사를 가기도 했다. 아빠가 바뀌었고, 언니는 우울증이 심해 몇 번씩 자살 기도를 했다.

전 서른 살 여자고, 사는 게 행복한데요

2026-03-31T00:05:08Z

30대에 접어들자 만나는 이들로부터 다음과 같은 말을 종종 듣곤 한다. "서른이 되니 불안하지 않아? 특히 한국 사회에서 아무래도 여자는 나이에 대한 압박감을 더 느끼고, 새로운 것에 도전하기도 어렵잖아." 난 딱히 그렇지 않아서 웃으며 대꾸한다. "전 나이 먹는 게 신나고 좋은데요. 매년 새로운 나라로 여행을 떠날 거고 30대 안에 작게라도 꼭 제 사

자아가 비대한 사람은 만나지 않는다

2023-12-20T09:15:36Z

자아가 비대한 사람을 만나고 나면 마음속 눅눅함이 깔린다. 그 눅눅함이 3일은 가서 어딘가 기분이 찝찝하다. 좀 더 진솔하고 유쾌한 사람과 시간을 보내며 얼른 기분을 털어버려야겠다고 생각한다. 자아가 비대한 사람이란 말끝마다 자기를 과시하려 드는 사람이다. 얼마 전 한 지인을 만났다. 그는 30대 중반의 남성. 볼 때마다 남을 깎아내리며 자신을 추켜세우는

그냥 오늘을 산다는 것

2023-12-09T01:19:42Z

아침 8시에 눈을 떠 커피를 마시며 간단한 에세이 한 편을 쓴다. 신기하게도 매일 쓰고 싶은 이야기가 있는 걸 보면 난 꽤 수다스러운 인간임에 틀림없다. 혹은 이전에 써놨던 걸 꼼꼼히 퇴고하는 과정을 거친다. 계속 뭔가를 쓰지만 스스로 마음에 드는 글은 손에 꼽히고, 대부분은 몇 개월 뒤 다시 읽으면 조악한 솜씨가 느껴진다. 어쩌면 끊임없이 흑역사를 생산하

프리랜서 에디터로 돈을 벌게 된 계기

2024-03-12T09:57:25Z

다 경력자를 선호하는데 경력이 없는 사람은 어떻게 프리랜서로 자리를 잡는 걸까. 고민하던 중 한 미디어 콘텐츠 회사로부터 유튜브 지식 채널 영상에 쓰일 테스트 원고를 한번 제출해보지 않겠냐는 제안을 받았다. TED 강연을 바탕으로 미국 셀럽에 대해 리서치해 2000자 정도의 원고를 써내자 긍정적인 답변이 돌아왔다. "에디터 님, 앞으로 함께 재밌는 작업을

글을 써서 돈을 벌어야겠어요 下

2023-12-09T01:19:42Z

일을 많이 해서 빠르게 경력을 쌓고 싶었지만 뭘 어떻게 해야 할지 몰랐다. 할 수 있는 것부터 해보자 싶어 작업을 찾던 중 영상 시나리오 작가를 모집한다는 한 공고를 발견했다. 페이가 꽤 높은 편이었고, 무엇보다 내가 원하는 만큼 작업을 진행할 수 있었다. 생활비를 충당하기엔 충분한 금액 같았다. 다만 소설처럼 픽션을 작성해야 한다는 게 마음에 걸렸다.

글을 써서 돈을 벌어야겠어요 中

2023-11-18T10:19:14Z

일거리를 구하기 위해 이력서를 작성해 지원하는 과정의 반복이었다. 하루는 한 출판사에서 대필 작가를 구한다는 공고를 보고 지원했다. 자서전 발행 전 글을 매끄럽게 다듬는 일이었고, 공고엔 정규직, 계약직, 프리랜서 형태 모두 가능하다고 적혀 있었다. 지원 조건을 밝히기 위해 지원서에 프리랜서로 일하고 싶다고 기재했다. 작은 출판사인지라 대표가 직접 문자로

주어진 오늘

2023-11-22T08:59:54Z

지금의 내 모습이 마음에 안 들면 자꾸만 과거를 돌아보게 된다. 그때 그것만 아니었더라면 지금쯤 더 좋은 현재를 누리고 있을 것 같다. 가령 문예창작과를 졸업한 학생이 있다고 해보자. 시가 너무 좋아서 시인이 되고자 어른들의 만류에도 문창과에 진학했다. 막상 졸업하니 취직하기가 쉽지 않고, 등단하기도 하늘에 별 따기다. 사실 그는 전공을 택할 당시 문창과

사랑의 방식이 달라진다면

2023-07-19T10:39:40Z

입시 강사로 일하던 시절, 일주일에 한 번꼴로 전화하셔서 학생에 대한 상담을 하시던 어머님이 계셨다. 하루는 심각한 목소리로 말씀하셨다. 우리 애는 초등학생 때부터 한 번도 어긋난 적이 없는데 이번에 한 과목만 중간고사에서 60점을 맞았다고, 이런 말은 좀 그렇지만 다른 애들은 따로 과외를 안 받아도 다 알아서 하는데 얘는 뭐가 문제인지 모르겠다고. 비교하

상처는 살아가는 데 좋은 재료가 된다

2023-07-19T10:39:24Z

명함이나 소득 같은 것들로 증명하긴 어려우나 지난한 20대를 보내며 느낀 깨달음이 있었다. 더 나은 시작을 위해 그 깨달음을 조금씩 정리하기로 했다. 머릿속 엉켜 있던 생각들을 활자로 끄집어내고 나면 앞으로 어떻게 살아야겠다는 윤곽이 잡힐 것 같았다. 대학생 때 생활이 너무 권태로워 중국으로 교환학생을 갔다. 한 학기만 있다 오려고 했는데 어쩌다 보니

스타트업은 다니지 않는다 下

2023-07-19T10:38:58Z

노동청에 출석했고, 진술 끝에 해고예고수당을 받기로 했다. 유쾌하게 느껴지는 과정은 아니었으나 짧은 사회생활을 통해 배운 것이라면, 내가 나를 지키지 않는다면 아무도 내 권리를 위해 나서주지 않는다는 것이다. 형사 처분을 원하느냐고 묻는 감독관에게 수당이 들어오지 않을 시 고소장을 작성하겠다고 답했다. 의사를 전달받은 M은 나와 따로 이야기를 하고 싶다고

스타트업은 다니지 않는다 上

2023-07-19T10:38:41Z

12월 31일은 각종 기념일에 감흥이 없는 사람에게도 특별한 느낌을 주는 날이다. 한 스타트업에서 영어 교육 콘텐츠를 총괄하는 일을 하고 있었다. 출근해야 했던지라 여느 일상과 다를 바 없었지만 그래도 곧 해가 넘어간다는 생각에, 올해 꽤 열심히 살아서 결실을 이뤘다는 생각에 조금 설렜다. 한창 바쁘게 업무를 하던 중, 대표 M이 개인적으로 잠시 얘길 하자

길거리 헌팅은 경찰에 신고한다

2023-12-09T01:19:42Z

이슬람 국가에서 한국으로 돌아왔지만, 성적인 대상으로 취급되는 불쾌한 경험은 계속 이어졌다. 해외에서 외국인으로 겪는 경험도 힘들었지만 자국에서 자국민임에도 겪었던 부당함은 더 큰 무력감을 느끼게 했다. 잘 모르는 사람이 아닌 가까운 이에게 몰이해한 말을 들었을 때 더욱 상처가 되는 것처럼. 하지만 유사한 경험이 이어지다 보니 어디서든 문제를 해결하고 나를

회사에서 부당한 대우는 참지 않는다 下

2023-07-19T10:37:54Z

SNS에 포스팅을 올린 바로 다음 날 N에게 메시지가 왔다. 한국어로 쓰자니 그의 말이 너무 유치하게 느껴져 원문을 붙인다. "My dear. I'm very surprised and sad to see your post about me. I was never a person like you said. I apologies 1000 times. Appre

회사에서 부당한 대우는 참지 않는다 中

2023-07-19T10:37:31Z

이 일이 아니었다면, 그 사람을 만나지 않았다면 C국에서 좀 더 오래 살았을까? 글쎄, 한 주역학자가 이렇게 말한 걸 들은 적 있다. 단순히 가벼운 하나의 경험으로 끝난 게 아니라, 그 경험을 계기로 파국까지 치달았다면 그건 결국 그렇게 될 일이었다고. 인생의 사건은 모두 개연성을 갖고 존재하기 때문에 시간을 돌리는 능력이 있어 특정 사건을 막아도 결말은

회사에서 부당한 대우는 참지 않는다 上

2023-07-19T10:37:11Z

모난 성격 탓에 원체 일상이 평안하게 흘러가지 않지만 해외에서 지냈던 시간은 유독 굴곡졌다. 학생 때부터 낯선 곳에서 살아가듯 여행하는 걸 좋아했으나 실제로 살아보는 건 생각보다 훨씬 더 힘든 점이 많았다. 좋은 사람들도 많이 만났지만 가끔씩 맞닥뜨리는 부당함은 그 좋은 기억을 모두 잊게 했다. 해외 생활에서 가장 진지하게 마주한 건 안타깝게도 성적인 대