김산

하루를 살아 1년을 사는 법 - -다시 암스테르담에 선 딸에게

2026-04-16T01:54:20Z

빛은 사물의 제 모습을 온전히 드러나게 하지 않나? 빛이 없으면 모두가 검게 보여서 물건의 모습을 알 수 없고, 이곳과 저곳의 경계도 보이지 않아. 그래서 어떤 이는 사물은 본래 색이 없다고도 말해. 너의 첫날, 암스테르담에서 맞닥뜨린 절망적인 밤, 너의 울먹이는 소리를 듣고, 헤이그에서의 첫 밤을 떠올렸다가, 너의 밤을 지킨 튀르키예 여성을 떠올린다. 그

당신은 어떤까요? - -말투에 드러나는 삶의 태도에 관하여

2026-01-15T00:58:57Z

말투에는 말을 쓰는 사람의 사고나 행동 방식이 담깁니다. 입말인데도 주어와 서술어를 명확하게 쓰면서 끝맺음도 분명한 사람이 있습니다. 게다가 주장을 할 때는 근거가 검증이 가능한 것이어서 반박하거나 수긍하기가 쉽습니다. 나의 경험으로 보건대 그런 사람은 대체로 사고가 체계적입니다. 이런 사람과 대화하면 ‘아, 이 사람은 평소에 관심 있는 문제에 관하여 깊이

플라타너스의 눈물

2025-12-04T02:19:25Z

3분 늦었다. 나무에 물을 주느라 약속을 잊었다. “죄송합니다.” “아닙니다. 오 교장 선생님은 정년퇴직인가요?” “예, 그렇습니다.” 장학 증서를 받는다. 학교발전기금 통장 계좌를 전하고, 기부금 기탁서를 작성한다. 느리지만 또박또박 써지는 글씨에서 명료한 정신을 본다. 동래여중에서 음악 교사로 재직하시다 퇴직하셨단다. 음악을 좋아하고 지역 학교의 교가

노래 하나 듣는 것을 목표로 삼고 - -다시 낯선 땅에 선 딸에게

2025-09-10T05:12:00Z

빛은 사물의 제 모습을 온전히 드러나게 하지 않나? 빛이 없으면 모두가 검게 보여서 물건의 모습을 알 수 없고, 이곳과 저곳의 경계도 보이지 않아. 그래서 어떤 이는 사물은 본래 색이 없다고도 말해. 네가 세를 든 집에 처음으로 발을 들이던 그때, 가구는 물론 전등 하나도 없는 상황을 어떻게 맞았을까. 얼마나 당황하였을까. 그냥 생각이 무너져 울음만 나왔

아침 풍경 - -내가 만난 교사

2025-08-06T05:27:45Z

08:00 오늘 아침에도 그가 정문에서 학생의 등교 지도를 하고 있다. 그는 상냥하게 웃으며 학생을 맞는다. 간간이 ‘이 새끼!’, ‘야, 인마!’ 하고 소리치지만, 목소리에 화가 담기지 않았고 악의도 읽히지 않는다. 교복을 안 입었거나 신발이 불량한 학생들을 지도한다. 노련하다. 30년 교직 경험이 담긴 모습이다. 중학교 정문으로 들던 아이들은 가까운 거

여행할 수 없나요? 그러면 책을 읽어요. - -독서가 중요한 이유

2025-08-06T05:03:32Z

‘관찰의 이론 적재성(Theory-ladenness)’이란 말이 있습니다. 관찰자는 관찰되는 정보를 수동적으로 받아들이는 것이 아니라, 사전에 경험한 지식이나 관점으로 먼저 판단한다는 말입니다. 철학자 루트비히 비트겐슈타인은 ‘우리는 그림을 한 번은 어떤 사물로, 한 번은 다른 사물로 볼 수 있다. 따라서 우리는 그것을 해석하고, 우리가 해석하는 대로 그것