무비 에세이스트 J

마음의 층위: 속 마음과 겉마음 - 영화 <렌탈 패밀리, 2025>

2026-02-11T13:43:09Z

일본 감독 히카리가 연출하고 공동 각본을 쓴 영화 <렌탈 패밀리>는 제목에서 알 수 있듯 가족을 렌탈해 주고 렌탈하는 이야기이다. 주인공인 필립 역은 영화 <더 웨일>로 오랜 고통의 시간을 이겨내고 아카데미에서 남우 주연상을 받으며 다시 전 세계 관객의 품으로 돌아왔던 브렌든 프레이저가 맡았다. 이 영화의 제목이기도 한 렌탈 패밀리 서비스가 단지 영화적 상

무수히 많은 것들을 품은 광대한 우주, 개인 - 영화 <척의 일생>

2026-03-08T11:22:47Z

‘모든 개인은 하나의 소우주다’라는 말을 들어본 적이 있을 것이다. 이 말은 보통 인간의 몸과 마음이 거대한 우주의 축소판이자 우주와 같은 무한한 잠재력을 지니고 있다는 관점에서 나온 비유적 표현이다. 마이크 플래너건 감독의 <척의 일생>은 척이라는 한 사람의 삶과 죽음을 통해 이 말이 단순한 비유가 아니라 실재임을 보여준다. 영화 <척의 일생>은 공포

각인 - 그리고 비와 눈

2026-01-24T11:26:49Z

어제 간만에 눈이 왔다. 최근 드라이해진 겨울의 경향 탓에 짧은 시간이었지만 펑펑 내리는 눈에 가만있을 수 없어 얼른 뛰쳐나가 한참을 눈과 교감하는 시간을 가졌다. 눈을 뒤집어쓰고 집으로 향하며 문득 나란 사람을 이루는 핵심성향에 비와 눈이 다섯 손가락 안에는 든다는 사실이 떠올랐다. 난 여름이면 거센 장맛비를 기다리고 겨울이면 펑펑 눈을 기다린다. 둘

다시, 나

2026-01-14T10:09:46Z

한 곳에 오래 머물면 세월이 멈춘다. 그렇기 때문에 시간을 벌려면 장소를 옮기는 것이 가장 좋다. - 마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서> 중 작업실을 옮겼다. 2021년 11월에 입주했던 작업실을 2025년 12월에 떠나왔다. 애당초 작업실 용도로 빌린 공간은 아니었지만 그곳에 머물며 온전히 혼자만의 시간을 갖다 보니 첫 책을 내게 되었고 번역가

발화된 욕망, 생의 에너지로 포섭되다 - 영화 <미세리코르디아, 2024>

2026-01-21T05:55:27Z

영화 <미세리코르디아>는 ‘세계적 명성의 마이너리티 영화인’이라고 불리는 알랭 기로디 감독의 주특기인 비주류적 감성과 주변부 문화에 대한 취향을 다시 한번 볼 수 있는 기로디 다운 영화다. 2024년 칸영화제 칸프리미어 상영작이자 2024년 부산국제영화제 아이콘 부문의 상영작이기도 했던 이 영화에서 기로디 감독은 자신의 전작들에서와 마찬가지로 프랑스의 중심

장소를 압도하는 그들 - 그 후

2025-08-27T10:46:45Z

예전에 잘 나갔던 배우나 가수 혹은 몇 년 전 화재가 되었던 사람이나 가게가 요즘엔 어떤지를 보여주는 다큐식 방송들을 가끔 보게 된다. 내가 내 시간을 이런 방송들에 굳이 소모하는 이유를 생각해 보면, 한 시기에서 멈추어 있는 그들의 이야기가 마치 어정쩡하게 열린 결말로 끝나버린 영화 같던 차에 오랜만에 찾아온 속편 같은 기분을 들게 하기 때문인 것 같다.

시스터, 상상을 걷어내고 빛을 맞이해요 - 영화 <우리가 빛이라 상상하는 모든 것>

2026-01-21T05:55:50Z

“시간이 얼마나 흘렀는지도 몰라요. 뭄바이가 시간을 훔쳐요. 그렇게 살아요. 덧없음에 익숙해져야죠.” 파얄 카파디아 감독의 2024년 작 <우리가 빛이라 상상하는 모든 것>은 인도의 대도시인 뭄바이에서 타향살이를 하고 있는 세 여자의 삶을 통해 21세기의 인도가 여전히 여성들에게는 녹록지 않은 곳임을 보여주는 작품이다. 특히나 여성들의 삶 자체를 결정짓는

나의 생일

2025-10-19T10:15:54Z

몇 년 전부터 생일이 다가오면 묘한 기대감에 사로잡힌다. 한 해의 거의 딱 중간에 자리한 나의 생일이 지나온 반년을 정화시켜 남은 반년에 갱생의 에너지를 줄 마법을 부려줄 거라는 아이 같은 그런 기대감. 생일날 풍경이 눈에 띄게 달라져간다. 축하해 주는 사람들의 수가 줄어들고 축하받고 싶은 마음도 작아졌다. 한때 축하의 양이 내 삶과 나라는 사람의 가치

위로

2025-06-30T23:28:51Z

비극은 보통 아무 날도 아닌 그런 날 소리 없이 찾아온다. 학교에서 한 교무실에 일하는 후배교사의 어머니께서 돌아가셨다. 이제 갓 30살이 된 여전히 앳된 얼굴의 그녀는 올해 내가 일하는 학교로 전근을 왔었다. 나이는 서로 다르지만 야무지고 성격 좋은 그녀와 나는 금세 가까운 사이가 되었다. 둘 다 말썽 많은 3학년 아이들의 담임이고, 무엇보다 서로의 반

복수는 구원의 기능이 있는가 - 영화 <아들들, 2024>

2026-01-21T05:56:20Z

덴마크의 한 남성 교도소에서 일하는 여성 교도관 에바가 있다. 에바는 마치 어머니가 자식을 돌보는 모양으로 수감자들을 보살핀다. 그러던 어느 날 뜻하지 않게 그녀 앞에 자신의 아들을 죽인 살인자가 등장하면서 에바의 일상은 한순간에 양상이 달라지게 된다. 에바는 무엇을 해야 할까? 수감자를 돌보아야 하는 교도관이자 자식을 비극적으로 잃은 어머니인 그녀 앞에는

잠시, 안녕

2025-05-06T12:30:59Z

영화 팟캐스터로 영화를 보고 분석해 오던 지난 10년여의 시간의 결실인 듯 저는 작년 12월 생애 최초로 영화를 주제로 하는 모임의 운영자가 되었고 올해 3월까지 4개월 동안 모임은 진행해 왔다는 것을 이미 밝혔었죠. 이미 지난 글에서 시즌 1의 급작스런 중단을 예고해 드리면서 불투명한 재개에 대한 우려를 말씀드렸었는데 이제 그것이 현실이 되어버렸습니다.

7만 원어치의 추억

2025-05-12T01:54:46Z

유난히도 길게 느껴지는 힘든 4월이다. 올해 맡은 중3학년의 아이들의 남다른 면모에 더해 동료교사의 폐해까지 더해져 나를 무겁게 짓눌렀기 때문이다. 그래서인지 나의 몸이 격렬하게 반응했다. 생전 처음 알레르기성 결막염이라는 병이 생겨 거의 2주 동안 안과치료를 받는 차에 원인 불명의 두드러기까지 온몸에 돋아나서 피부과치료까지 받고 있으니 이만하면 고생에 한

머뭇거림 1

2025-04-22T13:04:40Z

짧고 함축적인 글을 쓰고 싶은데 생각과 감정이 적절히 모이지 않고 길고 유려한 글을 쓰고 싶은데 구차한 나열만 지면을 채운다 매일을 글과 함께 하고 싶은데 글은 나에게 쉬이 찾아오지 않고 글을 잠시 떠나고도 싶은데 글이 돼야 할 이야기가 쉼 없이 맴돈다 예전에는 글과 나, 그 둘은 간격을 두고 마주해야 한다고 생각한 적도 있었으나 지금은 글 이외에

계획 차질이 불러온 유혹

2025-06-28T14:50:56Z

지난 글에서 마치 시즌 1이 성황리에 끝나고 모임의 시즌 2가 화려하게 시작될 것처럼 적어놓은 바가 있는데 사실상 그것은 반쪽자리 진실이 되어버렸습니다. 전모는 이러합니다. 작년 12월부터 시작한 저의 영화 모임은 3월까지는 순항 중이었습니다. 이 연재의 시작부터 읽어오신 분들이라면 아실 테지만, 난생처음 모임을 시작한 저에게 모임은 그 자체로 많은 배움

21세기, 신데렐라의 종말 - 영화 <아노라, 2024>

2026-01-21T05:56:44Z

개천에서 용이 나고 가난한 집 여자가 부잣집 남자를 만나 결혼하면 신세가 바뀌던 시절이 있기도 했다. 하지만 자본주의가 가속화되어 돈이 권력이 되고 계급이 되면서 계급전복의 서사는 호랑이가 담배 피던 시절의 이야기만큼이나 치기 어린 동화적 망상이 되어버렸다. 아노라의 감독 션 베이커는 그간 자신이 각본을 쓰고 연출한 일련의 작품들을 통해 소외된 사람들과

영화 팟캐스터로서 강의를 하던 날

2025-04-13T08:25:41Z

처음으로 팟캐스트를 하기로 결정했던 2015년의 7월 여름. 그날 저는 그때의 제 결정이 저를 무려 10년째 영화 팟캐스트를 운영하고 영화에 대한 글을 쓰게 만들 거라고는 생각지도 못했습니다. 그저 일상이 의미를 잃어가는 이유를 알고 싶었고 그것에 대해 깊게 생각하는 계기를 만들고 싶었서 방송에 도전했던 것뿐이었거든요. 그렇게 10년 전 저와 저의 애제자

사람의 인생은 진실한 감동을 준다

2025-03-26T20:26:34Z

가끔 우리는 지인들보다는 타인에게 속내를 털어놓을 때 더 진실에 가까운 모습을 보이는 것 같습니다. 나에 대한 사전 정보가 전혀 없는 그들, 다시 만날 일이 또 있을지 알 수 없는 그들에게 라면 여타의 부담감을 느끼지 않고도 현재의 나만을 보여줄 수 있기 때문인 것 같아요. 앞서 말씀드린 대로 3월의 영화모임은 다시 주제를 중심으로 운영되었습니다. 대표님

플랫폼을 활용한 윈윈 전략

2025-03-19T13:42:36Z

언젠가부터 글을 쓰든 사업을 하든 셀프 브랜딩이 핵심으로 부상한 것 같습니다. 출간만 하면 몇 만권씩은 기본으로 나가는 셀럽 작가들은 셀프 브랜딩이 필요하지 않을 것 같은데도 열심히 하시는 걸 보면서 저 같은 초보작가들은 더 분발해야겠다고 주먹을 불끈 지게 됩니다. 영화 모임은 초반의 불안정기를 지나 여러 시도들을 거쳐 점차적으로 형식이 완성되어 가는 중

게임으로 모임의 국면을 바꾸다

2025-03-19T11:56:51Z

저의 방식대로 모임을 진행하면서 저의 영화 모임은 안정적으로 자리 잡기 시작했습니다. 결국 모임의 운영자가 편안한 마음으로 여유를 가지고 모임을 이끌어야 참가자들도 편안하게 모임에 녹아들 수 있으니 말이죠. 그런데, 처음으로 이 방식을 택해서 운영한 날 저는 또 다른 깨달음을 얻게 되었답니다. 이전 글에서 말씀드린 대로 제가 사전준비한 자료를 바탕으로 모

내 방식이 역시 나에게는 딱이지

2025-03-02T10:10:36Z

영화 모임을 시작하고 한 달을 무사히 넘기면서 저는 저의 운영방식에 대해 진지하게 생각해 보게 되었습니다. 첫 달이니 대표님 말씀처럼 영화를 보지 않아도 토론이 가능한 주제 한 두 가지만 준비하여 모임을 진행해 보았지만, 어쩐지 그 방식은 저와 맞는 것 같지 않았거든요. 어떤 점들이 나를 불편하게 했을까 곰곰이 생각해 보며 헤아리다 보니 다음의 몇 가지로