HW

아버지와 자동차

2024-08-18T21:31:51Z

"네, 아버지 더운데 별 일 없으시죠?" "그래 너도 별 일 없냐? 나는 예전 회사 동료가 나처럼 시골 내려와서 생활한다길래 놀러와 있어." "저야 뭐 항상 괜찮죠. 아 다름이 아니라 ㅇㅇ주식 최근 상한가 이후에 며칠째 하락인데 내일 보시고 반등 없으면 매도 고려해보시죠." "아 그래?" "네. 이렇게 내려가기 시작하다 쭉 하향하는 경우가 있더라고요

'내 집'에 대한 단상 - '홈 스위트 홈'을 읽고

2023-10-15T09:43:37Z

문학상을 수상한 단편 소설들이 묶여 나오는 소위 'ㅇㅇ문학상 작품집'을 해마다 사서 읽는 편이다. 문화를 사랑하는 사람인 척을 하고자 하는 점이 가장 크지만 같은 시대를 살아가고 있는 사람들이 세상을 바라보는 방식들을 보며 위로를 받기 참 좋기 때문이다. 그 위로라는 것이 '아 살기 팍팍한 건 나 뿐만이 아니구나'하는 조금은 비겁한 종류일 때가 많긴 하지만

단기속성 인생의 보람

2022-08-08T07:49:41Z

아기 고양이 조셉은 무럭무럭 자라 이제 다 큰 고양이의 태가 완연하다. 순화를 우려했던 것이 무색하게 항상 나를 졸졸 따라다니며 조잘댄다. 나와 눈만 마주치면 죽이겠다, 혹은 그에 준하는 상태로 만들겠다는 의지를 전달했던 첫 1-2주가 언제인가 싶다. 게다가 귀가를 할 때마다 골골대며 한참동안 머리와 몸을 내게 부벼댄다. 강아지 못지 않은 이벤트를 지치지도

문 앞의 함정

2022-08-06T10:29:31Z

지난 주는 장마가 끝이라는 예보가 무색하게 잦은 비가 내렸다. 이어진 더위에 전기세 걱정을 하던 내게는 꽤 반가운 비였다. 그렇게 비가 이어지던 지난 화요일 밤, 내일 아침 먹을 시리얼에 곁들일 우유가 없다는 생각이 문득 들어 차에 시동을 걸었다. 앞마당(이라기보다 공터에 가까운)에 주차된 차를 빼기 위해 익숙하게 후진 기어를 넣고 후진을 하려는데 가속

꿈에서 쌀로별이 먹고싶었다

2022-07-31T05:20:01Z

꿈 속의 나는 선잠에서 깨어났다. 새벽 네 시가 조금 넘어 있었고 거실로 나가니 부모님이 웬일로 여태 텔레비전을 보고 계셨다. 나는 쌀로별이 무척 먹고 싶었다. 현관을 나서자 오래전 살던 동네의 내리막길이 펼쳐졌고 평소같으면 벌써 나왔어야 할 편의점이 나오지 않았다. 거리는 몹시 어둡고 조용했으며 사람은 한 명도 없었다. 두려움을 무릅쓰고 흐르듯 거리를

항상 걱정보단 낫다

2023-02-11T12:54:09Z

어느 한가롭던 일요일 아침, 마당에 나가 멍하니 있는데 엄청 작은 회색 짐승이 내 뒤를 빠르게 스쳐 마당에 방치된 신발장 뒤로 숨었다. 그 크기에 색을 보니 쥐인가 싶었는데 왠걸, 아기 고양이였다. 바깥 생활에 지저분해진 녀석의 검은 털이 회색으로 보인 것이다. 혼자서 생존하기는 힘든 나이로 보였고, 끊어진 노끈이 목에 매어져 있는 걸로 보아 사정은 몰라도

슬픔을 집에 가두지 말고.

2022-05-14T09:00:49Z

호기롭게 시작했던 이 지면에 글을 쓰는 것도 실로 오랜만이다. 모두에게 기록한다는 행동이 마찬가지겠지만 기억하고 싶은 사람과 순간이 있기 때문이겠지. 그게 나에게는 오늘인거고. 이제는 언제인지도 기억하지 못하는 어떤 순간, 그냥 그렇게 다가왔던 노래가 있다. 그 때의 나에게는 어느 새 왔다가 가고 말 순간들에 너무 얽매이지 말자는 말로 들렸다. 이제는

속편의 법칙

2021-04-02T07:16:29Z

지난여름, 퇴근을 해 집에 돌아오니 문 앞에 보건소 스티커가 붙은 모기 기피제가 놓여 있었다. 공공 보건의 근면함과 내가 살고 있는 곳이 시골은 시골이구나 하는 실감이 새삼 났다. 기피제는 본래의 용도보다는 살충제 사는 걸 몇 번이고 까먹은 게으름 탓에 주로 살충제로 쓰였는데 곤충에 대한 뛰어난 살상력을 보여줬다. 몸에 뿌리는 용도의 ‘기피제’ 치고는 너무

모두들 고마웠어, 안녕.

2021-08-15T12:05:47Z

역시 시골에서 동물의 삶은 그리 녹록지 않은 모양이다. 좀 더 정확히 표현하자면 적절히 보호받지 못하고 살아가는 동물들의 삶이 그렇다. 사라진 고양이는 결국 이웃의 밭에서 발견되었다. 숨이 끊어진 채. 왜 진작 그 친구를 잡아서 집에 들여놓지 않았냐는 자책의 목소리가 꽤 크게 울릴 때도 있지만 고양이가 그걸 원했을지도 미지수라는 비겁한 변명으로 스스로를 괴

세상을 저주하지 않는 방법

2020-03-22T16:00:05Z

있잖아, 우리가 조금 가까워지기 시작한 그 날 부터 난 네가 참 부러웠어. 단지 우리는 조금 가까워졌을 뿐인데도 너는 항상 지금처럼 나를 반겨줬잖아. 우리가 무슨 배트맨과 로빈 같은, 갓 구운 가래떡과 꿀 같은, 어린왕자와 여우 같은, 생선과 소금 같은 그런 관계는 아니었는데 말야. 내 세상이라고는 겨울에 가끔 빛나는 오리온 자리를 누군가의 말로 겨우 기억

밤 운전

2020-03-22T16:00:05Z

운전을 좋아하지 않았다. 첫째는 복잡한 서울에서 호기롭게 차를 끌고 나왔다 주차된 차를 긁고 진땀깨나 흘리던 스무 살 언저리 대학 동기들의 모습을 종종 봤기 때문이었고 둘째는 어떻게든 복학 시기를 맞춰 운전병으로 비집고 들어간 군생활 때문이었다. 내게 핸들을 잡는다는 것은 곧 언제든 스트레스받을 상황이 생길 수 있다는 의미였다. 강화도에 와서 새롭게 발견

천장에서 나는 소리

2023-08-24T05:06:40Z

이사를 오고 며칠 되지 않아 누워 있는데 귀가 움직거리며 등골이 찌릿했다. 천장에서 무언가가 돌아다니는 소리를 들었기 때문이다. 시골에 있는 집 천장에 무언가 돌아다닌다면 높은 확률로 쥐일 것이다. 대관절 전에 살던 사람이 어떻게 집을 관리했는지는 모르지만 문틀에 남아 있던 쥐똥을 봤던 기억은 의혹을 확신으로 바꿔주었고 불안 회로가 또 돌기 시작했다. ‘

저 새끼는 왜 지랄이야

2020-03-22T16:00:05Z

'부모가 되어봐야 부모 맘을 안다'는 말을 굉장히 싫어한다. 자녀를 향한 과도한 집착이나 폭력, 부모로서 미숙한 태도 등을 정당화하는 말로 느껴지기 때문이다. '너도 부모가 되면 그런 끔찍한 행동들을 할 거다'라는 저주처럼 느껴지기도 하고. 그런데 생각해보니 맘을 그냥 알게 된다는 거지 그 맘이 옳다거나 정당하다거나 하는 말은 없네? 그래서 염치불구하고 차

묘한 안부 인사

2020-03-22T16:00:05Z

강화에 온 지 얼마 되지 않아 한 친구에게서 전화가 왔다. 연출과 음악의 관계로 종종 함께 작업을 했던 친구였다. 내가 얻은 실질적인(금전적인) 보상이 없어 배알이 좀 꼴리긴 했지만 영화들마다 결과가 꽤 좋아 '그래 나는 배를 곯지만 넌 네 길을 잘 걷는구나. 그걸로 됐어'라고 생각해왔던 녀석이다. 그에 대해 들은 건 대학원에 진학하여 찍은 영화가 국내에서

"술을 많이 먹어요. 어쨌든 도움이 돼요."

2020-03-22T16:00:05Z

술을 그다지 좋아하지 않았다. 고등학교 1학년 수학여행에서 주량도 모르면서 겁대가리 없이 글라스에 따라 연거푸 들이켰던 소주가 선사해준 지독했던 숙취가 큰 이유지만 이후에도 술을 마실 때 찾아오는 내가 조절할 수 없는 몸의 변화들이 썩 달갑지는 않았다. 만취한 채 휘청대거나 막말을 하는, 스스로를 조절하지 못하는 사람들의 모습도 필요 이상으로 싫어했다. 술

낯선 동네 미용실, 6000원짜리 커트

2020-03-22T16:00:05Z

여자 친구를 한국사 시험장으로 바래다 주기 위해 아침 일찍 집을 나서 부천의 한 고등학교로 향했다. ‘체력은 국력’이라는 오래된 슬로건을 자연히 떠올리는, 교문에서 학교 건물까지의 엄청난 경사는 또한 누군가의 응시를 위해 몰려든 차들로 가득했다. 불과 백 몇십 미터의 거리를 가는 동안 서다 가다를 반복하다 보니 겨우 자리를 찾을 수 있었고 주차를 하고 있자

아직도 처음 보는 것이 많다 - 처음 보는 곤충의 습격

2020-03-22T16:00:05Z

강화도의 시골집으로 이사를 와 며칠이 지나자 눈에 조금씩 들어온 것이 있다. 문지방과 문틀에 저마다 붙어 있는 셀로판테이프들과 그 너머로 보이는 자그맣고 기다란 구멍들. 울산에 살던 19년과 서울에서 살던 11년 동안에는 구경도 못해본 것들이었다. 아마도 나왕일 가능성이 높은 노란 나무 문틀의 무늬들 사이로 파여 있는 구멍들을 보고 있자면 마치 사막에 남은

가까워진다는 것의 무게 2

2019-11-06T10:42:23Z

고양이는 종종 2-3일간 모습을 보이지 않고는 했다. 길을 건너다 나쁜 일을 당하지는 않았을지, 출퇴근을 하며 도로를 유심히 살피곤 했다. 내 우려가 무색하게 녀석은 이내 나타나 밥을 달라는 건지 내가 맘에 들지 않는다는 건지 길고 큰 소리로 울어댔고 나는 녀석이 며칠쯤 보이지 않더라도 크게 걱정은 하지 않게 되었다. 이제 우리의 거리는 점점 가까워졌다.

가까워진다는 것의 무게 1

2019-10-24T03:53:39Z

강화도에 오자마자 새로운 이웃이 된 아기 고양이가 있다. 깡 마른 채 꼬리마저 온전치 않아 반토막 나있던 녀석이 먹을 것을 찾아 어디 쓸 데 없이 돌아다니다 죽지 않았으면 하는 마음에 밥을 챙겨주고 하던 것이 어언 10개월이 되어간다. 조그마한 체구에 비해 경계심은 중량급이었던 녀석이 내게 애정을 표현한다거나 손을 탄다거나 하는 건 언감생심 바랄 수도 없었

월세를 낼 수 있는 사람이 되기까지

2026-01-14T23:02:13Z

미적대는 것을 아주 사랑하는 나는 대학에 입학한 지 11년이 지나서야 졸업 영화를 찍고 학사 과정을 마칠 수 있었다. 오해하는 사람이 있을 것도 같은데 '무려' 학사 학위를 취득하는 데 11년이 걸린 것이다. 빠른 사람들은 대학원도 너끈히 마쳤을만한 시간이다. 대단한 생활고라거나, 신상에 무슨 일이 있었다거나 하는 사연이 있었는고 하면 그것도 아니었다.