재인

발목이 부러지고 알게 된 것들 - - 혼자 애쓰지 않아도 된다는 -

2026-03-05T13:00:03Z

발목이 부러졌을 때가장 먼저 떠오른 걱정은 6개월 전부터 준비한 가족 여행이었다. 우리는 오사카와 교토로 떠날 예정이었다. 발단은 남편의 교토 마라톤이었다. 작년에 남편이 오사카 마라톤에 참가한다는 핑계로 오사카 여행을 다녀왔다. 그래서 올해는 내가 남편을 부추겼다. “교토 마라톤도 신청해.” 남편은 정말로 신청했고,우리는 6개월 전부터

나는 한 번도 세대주가 아니었다 - - 기록되지 않은 나에 대하여 -

2026-03-01T13:24:25Z

나는 태어나서 단 한 번도 세대주였던 적이 없다. 주민등록 초본을 떼어보고서야 그 사실을 알았다. 내 이름은 언제나 누군가의 아래에 있었다. 스물세 번의 이사 끝에나는 ‘○○의 배우자’로 기록되어 있었다. 그 위에는 ‘○○의 자녀’로 적혀 있었다. 나는 누구의 자녀였고, 누구의 아내였다. 외할머니의 장례식장에서 나는 맨 끝에 서 있었다. 가

밥 먹는 일 - - 겸 상 -

2026-02-26T13:00:02Z

“우리 부모님 한번 만날 생각 있어?” “없어.” 부모님이라는 단어에 뒷목이 곧게 선다. 우리의 연애는 각자의 가족과 얽히지 않는다는 약속 위에 서 있었다. “궁금하신가 봐. 평생 혼자 지낼 것 같은 놈이 여자가 있다고 하니까. 그냥 밥이나 먹자는데, 싫다면 할 수 없고. 알았어. 내가 알아서 할게.” 민수는 선을 넘었고, 나는 그 선 뒤

버티고 서서 - - 다른 방법이 없다 -

2026-02-22T13:06:28Z

땅만 보고 걷다가 고개를 들었다.파란 하늘 아래로 독서회 모집 플래카드가 펄럭인다. 사이트에 접속하니 금요일 저녁 7시에 한 자리가 남아 있었다. “안녕하세요. 저는 아이 둘을 둔 전업주부입니다. 제 이름은 음… 김은주입니다.” 누구의 엄마도, 아내도 아닌 내 이름. 그 이름이 낯설어 잠시 멈칫했다. “저는 테크노밸리에서 일하고 있는 윤여진입니다.

'내 딸이 더 예쁘지' - - 50에 처음 들은 말 -

2026-02-19T13:00:02Z

"내 딸이 더 예쁘지" 엄마한테 예쁘다는 말을 50이 되어 처음 들었다. 보통 우리 엄마는 너는 얼굴이 왜 이렇게 크니 얼굴색이 시커멓다 피부과 좀 가라 이런 종류의 말을 하는 사람이다. 그런데 이번 설날에 엄마의 손주인 내 아이의 얼굴 역변을 얘기하다가 그런 말을 하셨다. 엄마가 나한테 예쁘다고 하다니... 외동딸인 나는 아빠의 극진한 사랑을 받았

왜 나는 자꾸 그곳으로 가는가 - - 가만히 있어도 괜찮은 순간 -

2026-02-15T13:00:05Z

나는 누구이고 무엇을 좋아하며 무엇이 하고 싶은 지 한참을 생각했다. 그림을 그리고 싶었다.유화를 그려보았다. 그리다 보니 그림이 더 좋고 좋은 그림들이 더 잘 보이기 시작했다. 글도 쓰고 싶었다. 나는 백 명의 조언보다 한 권의 책에서 더 큰 위로를 받는 사람이었다. 그리고 일기를 쓰는 일은 내 삶을 지탱해 주는 조용한 기둥이었다.

사고가 내 삶에 끼어들었다 - - 내가 버려야 할 것들 -

2026-02-12T13:00:08Z

윤이는 동창회에 오면 안 되는 사람이었다. 윤이의 소식을 다시 들은 건 20년 만에 참석한 동창회에서였다. 부산에서 사업하는 남편과 살고 있다던 윤이가 서울에 올라왔다고 했다. 윤이 얘기가 나오자 몇몇 친구들이 불편한 듯 다른 이야기로 화제를 돌렸다. 우리는 골치 아픈 현실의 이야기는 금방 접고 야자 시간에 찬물을 부어 먹었던 사발면 얘기, 담 넘

화살이 향하는 곳 - - 그날, 나는 슬리퍼를 가지런히 놓았다 -

2026-02-20T18:39:24Z

"예진아~" 대문은 늘 그랬던 것 처럼 열려 있었다. 예진이네 집은 늘 들어가도 되는 집이었다. 나는 대문을 열고 예진이네 마당으로 뛰어들어가 현관문을 열었다. 예진이와 나는 아주 어렸을 때부터 같이 놀았다. 예진이 아빠는 우리 아빠를 형이라고 불렀다. 그날도 요술공주 밍키 슬리퍼가 뒤집어지도록 신나게 벗고 예진이네 집으로 들어갔다. 평소 같았으면

그녀 - - 나는 아무것도 하지 않았다 -

2026-02-20T18:41:00Z

남편에게 여자가 있다는 걸 깨달은 건결혼하고 1년도 되지 않아서였다. 결혼하기 전엔 그럴지도 모른다는 생각을 했지만결혼을 하면 정리가 되리라 생각했다. 눈길만 스쳐도 몸속의 세포가 날뛰던 날들이 지나자남편은 그녀에게 가겠다고 통보했다.마치 오래전부터 정해져 있던 약속을 지키러 가는 사람처럼. 나는 첫째 아이를 임신하고 있었고 남편은 그녀의 집에서 밤낮

문이 열려 있는 날 - - 현관까지는 20 발자국 -

2026-02-01T13:00:07Z

엘리베이터에서 내려 현관까지는 20 발자국이다. 보통은 10 발자국만 가면 알 수 있다.오빠나 언니가 엄마랑 싸우고 있는지 아닌지. 오늘은 조용하다.아직은 아무 일이 없는 것 같다. 오늘은 급식이 맛이 없어 보여서 급식실엔 가지도 않았다.점심을 먹지 않았다고 하면 엄마의 컨디션에 따라 배달 음식을 시켜 먹을 수 있다. 문 밖으로 싸우는 소

발목이 부러졌다 - - 새해, 첫날이었다 -

2026-01-29T13:00:05Z

5분만 내려가면 하산이었다. 영하 14도였고3시간 동안의 새벽 등산이었지만나는 계획한 대로 새해 첫 해를 봤고,기분 좋게 사진도 찍었다. 올해는 뭔가 더 좋은 일이 있을 것 같고작년보다 건강해진 것 같아뿌듯한 마음이었다. 해를 보고 가파른 내리막길을조심조심, 거의 앉아서 내려왔다. 이제 10m만 내려가면 비교적 평평한 곳.나는 마음을 놓

전염되는 어떤 것 - - 어쩌면 나를 살려준 것일지도 -

2026-01-25T13:35:44Z

코로나19를 처음 언론에 알린 우한의 의사가 사망했다는 뉴스를 들었다. 그 뉴스를 보며 오래전, 사마르칸트에서 만났던 한 중국인 의사가 떠올랐다.어쩌면 나를 살려준 사람일지도 모르는. 나는 마지막 여름방학에 배낭여행을 떠났다. 김포에서 북경으로,서안을 지나 둔황과 투루판, 우루무치, 사마르칸트,그리고 상해로 이어지는 4주간의 실크로드 여정이

목욕탕엔 그림자가 없다 - - 빛과 그림자, 그 사이 -

2026-01-24T13:00:04Z

떡진 머리는 집게핀으로 올려 꽂고목욕용품을 주섬주섬 챙겨 집을 나선다. 아파트 단지를 벗어나 대로를 따라 걷다가코로나 전에 가본 적 있는 사우나에 들렀지만문이 닫혀 있다. 긴 코로나를 이기지 못하고문을 닫았으리라 추측해 본다. 핸드폰을 꺼내 가까운 사우나를 찾고리뷰를 훑는다.대체로 평이 좋다. 그런데 많은 리뷰 중 ‘세신사가 이상하다’는 글

석양엔 와인이죠 - - 오늘은 이 모든것이 내 것이었다 -

2026-01-24T05:04:29Z

-Hello, I’m calling because I heard there’s a Korean captain. -Yes, thanks for using our boat tour. You mean the Korean captain? He’s here. -Is it possible to have a boat tour tomorrow evening? -Wait

브르쥬아 섀도우 - - 20년째 버리지 못한 것 -

2026-01-25T03:49:32Z

남자친구와 헤어진 다음 날, 백화점 안에 입점한 미용실에 갔다. 긴 머리를 자르긴 아까워서 뽀글뽀글 파마를 했다. 파마를 하고 나오니 얼굴이 너무 밋밋해 보였다. 에스컬레이터를 타고 내려오다가 화려한 조명과 시끄러운 마이크 소리에 고개를 돌렸다. 1층에서 메이크업 쇼를 하고 있었다. 프랑스 색조 화장품 회사 브르쥬아의 메이크업 아트쇼였다. 지나가

그네가 비는 날을 기다리며 - - 하늘을 나는 기분을 기대했는데 -

2026-01-21T23:27:06Z

우리 동네 아파트 단지 한가운데에는 예쁜 놀이터가 있다. 그곳엔 그네가 두 개 있는데, 늘 아이들이 줄을 선다. 혼자 타는 아이, 둘이 타는 아이, 누군가가 밀어주는 그네를 타는 아이. 나는 습관처럼 그네 쪽을 본다.오늘은 비었나, 하고. 어렸을 때 할머니와 놀이터에 가는 걸 좋아했다.할머니는 서른 번 밀어주기로 약속했고 그네를 밀어주면서 숫자를

"너희 둘이 옆에 있을때 딱 죽었으면 좋겠다" - - 94세 할머니가 오늘 나에게 한 말 -

2026-01-20T21:04:31Z

-할머니, 내 말 들려? -응 들려. 니 말은 잘 들리는데 몸이 왜 이렇게 떨리는지 모르것다. 94세 되신 외할머니는 한 시간째 몸을 떨고, 10분에 한 번씩 숨을 몰아 쉰다. 오늘은 한가하고 싶었던 손녀 둘이 할머니 전화를 받고 달려왔다. 자식이 다섯이고 손주가 열 하나인 할머니 옆에 지금 두 손녀가 있다. -바쁜데 와서 어쩌냐. 너희 둘이

아빠가 없는 세상에서 - - 어느 날 아빠가 다시 튜브에 바람을 넣었다 -

2026-01-19T13:53:19Z

아빠는 언제나 나를 지켜 주었다. 나는 아빠가 사라진 뒤에야그 사실이 얼마나 거대한 사랑이었는지 알게 됐다. 초등학교 2학년 때 놀이터에서 공놀이를 하다 머리를 맞았다.울까 말까 하던 찰나, 아빠는 이미 공을 집어 들고 있었다. 그리고 공을 던진 그 오빠의 머리통을 향해 힘껏 공을 던졌다. 학교 선생님에게 부당한 일을 당했던 날아빠는 교장실로 찾

"엄마, 나 제적이래" - - 제적이라는 단어가 나를 20년 전으로 데려갔다 -

2026-01-29T13:18:18Z

‘엄마, 나 제적이래.’ 된장찌개를 먹다가 나는 숟가락질을 멈췄다. 지난 1년은 내가 처음 갖는 휴식기였다.결혼하고 맞벌이하며 큰아이를 키웠고, 큰아이가 초등학교에 입학할 무렵 전업주부가 되었다. 남들처럼 학원에 보냈고, 점수에 맞춰 대학에 보냈다. 아이가 대학에 들어가고 이제는 성인이니, 필요 이상의 관심을 갖지 않기로 마음먹었다. 그런데 된장찌