운전자 Y

무리 - 부제: 일종의 새우 무리를 보다가

2026-02-27T10:00:05Z

새우젓을 들여다본다. 새우젓을 보며 생각한다. 이 정도의 무리 속에서도, 난 그(혹은 그들)를 찾아낼 수 있을까. 한참 동안 생각에, 아니 어쩌면 새우젓 통 속에 빠진다 그리고 잠긴다. * 의심하지 않는다. 난 그것에 대해서는 언제나 확신한다. 100%란 수치를 잘 쓰지 않지만 또 믿지도 않지만 적어도 이것 만큼은, 내가 100%가 아닐 거라는 단 1

국밥

2026-02-22T06:59:08Z

오늘 난 뚝배기, 정확히 말하자면 뚝배기 속에 담긴 국밥을 봤고 또 먹었다. 그리고 공상(空想)을 했고 또 공상을 했다. 지금, 나는 오늘 국밥과 관련한 두 가지 행위를 했고 두 개의 공상을 했다고 말하는 중이다. 이름난 국밥집의 밥때는 번잡스럽고 또 나름 질서가 잡혀있다. 사람들의 허기가 만들어낸 줄, 난 국밥 한 술을 뜨기 위해 '허기'라는 기원으로

만두 - 그중에 냉동만두와 찐만두

2026-02-15T09:16:44Z

만두는 맛있고 바라보면 재밌다. 그리고 이해가 잘 안 간다. 가끔은 무섭기도 하다. 그래서 어떻게 해야 할지 모르겠다. 그래서 만두를 좋아한다. 냉동실 문을 연다. 하얗고 차가운 김이 얼굴을 스치고 간다. 냉동실 안에 질서 없이 쌓여있는 'OO만두'라고 적힌 봉투를 꺼낸다. 봉투를 열어보니 서로에게 엉겨 붙은, 꽁꽁 언 만두가 있다. 단단하고 너무 차갑다

밤빵

2026-02-06T08:01:11Z

T의 밤빵을 먹으면서 R의 밤빵 생각을 했다. T의 밤빵도 맛있었지만 그냥 불현듯 R의 밤빵을 먹었던 그날이 떠올랐다. 생각을 밖으로 꺼내진 않았다. T의 밤빵이 속상해할지도 모르니 말이다. 사실 R의 밤빵을 맛본 건 예정된 일이었다기 보단 우연한 경험이었다. 그렇다고 해서 그날이 R의 밤빵을 처음 알게 된 날은 아니다. 단지 그날은 R의 밤빵을 처음으로

계단

2026-01-23T09:52:46Z

뱅글뱅글 계단을 오른다. 똬리 튼 계단을 몇 번 돌지 않고도 난 집에 도착한다. 내가 살고 있는 곳은 뱅글뱅글 몇 번이면 도착하는 곳, 다시 말해 내가 살고 있는 곳은 높지 않다. 사람들은 '그래서 저 사람은 엘리베이터를 타지 않고 굳이 계단으로 올라가는구나'라고 말한다. 또 '저 사람은 숨이 찰 이유도 없고 어지러울 가능성도 낮으니 엘리베이터가 아닌

그럴 수도... 근데 또 아닐 수도 있겠다 - 소설일기 일기소설

2026-01-09T06:14:30Z

난 대체 어디쯤에서부터 떠내려 온 걸까. 왜 그 자리에 머무르지 못했을까. 난 머무르고 싶었던 걸까. 아니면 핑계를 대며 휩쓸려 떠내려 가고 싶었던 걸까. 그때가 아침이었는지, 정오가 지난 오후였는지는 잘 기억이 나지 않는다. 해가 떠있었다. 어쨌든 난 오늘, 나와 같은 처지의 사람들에 휩쓸려 안타깝게도 내려야 할 곳이 아닌 정류장에 발을 디뎠다. 바

그래서 달팽이를 부르는 패닉이구나-(1) - 소설일기 일기소설

2026-01-02T07:57:24Z

위아래 눈꺼풀을 힘겹게 닫고서는 잠깐 잠이 들었다가 얼마 지나지 않았다는 것을 알아챌 만큼 금세 눈꺼풀이 열려버렸다. 여름날이고 어느 밤이다. 분명! 잠에 들었는데(실은 잠에 들었다고 믿고 싶었는지도 모른다), 눈꺼풀은 닫혀 있었지만 무언가를 마치 본 것만 같았고, 그로부터 숨통이 조여지는 걸 분명! 난 느꼈다. 참으로 별별 일이다. 분명! 보이지

눈물벽

2025-07-20T23:13:16Z

눈아래꺼풀에 보이지 않는 벽이 있다 어느 날 예고 없이 불어온 바람은 날을 가진 바람, 바람이 머문 자리에 쪽바른 붉은 선이 피어났다 그날부터 그곳에는 벽이 서있다 날을 가진 바람이 불 때마다 벽의 키는 자랐다 무딘 빵칼에 일 센티, 면도날에 삼 센티 겉보기엔 예쁜 과도는 오 센티 뭐든 썰 것만 같은 식칼은 십 센티 폴짝 뛰어넘을 수 있을 것 같던

소리 없는 파티에 초대되다

2025-07-16T09:19:00Z

마치 그 순간을 기다려온 사람처럼, 어쩌면 마치 그 순간을 주최한 사람처럼. 분리(?)된 무리 속에서 가장 신난 사람은 아마 나였을지도 모른다. 그날 아침, 강렬한 빨간 사인이 뜨고 2-3초 정도 시간이 지났으려나. 순간, 소리 없는 파티가 열렸다. 초대장을 받은 적도 없고 파티가 열릴 거라는 누군가의 예고를 들은 적도 없다. 준비물이 있다는 파티라는 것

파랑새와 비둘기

2025-06-28T02:16:53Z

언제부터인지는 모른다 난 그날부터 하루에도 몇 번씩 파랑새를 만나러 갔다 이상하게도 파랑새를 만나러 갈 때는 실오라기 하나 얹히지 않은 나신이어도, 얼굴이 붉게 달아오르지 않았다 이상해 파랑새 앞에선 파랑새는 늘 내 손을 들어줬다 단 한 번도 그 누구와 날 재보지 않았다 사실, 파랑새는 내 이야길 제대로 들어본 적이 없다 더 이상해 파랑새는 파랑새는

모기, 미세방충망 그리고 물기

2025-07-03T08:10:02Z

오늘 난 2025년의 첫 번째 모기를 만났고, 또 보내버렸다(?). 이제 2024년에 죽은 모기를 완벽하게 보낼 차례다. 이상해. 저 녀석은 그날 죽은 게 분명한데... 어째서 지금까지도 살아있는 듯 보일까. 살아있는 것처럼 보인다면, 그러면 죽어도 산 것일까. 반대로... 분명 살아있는데 마치 죽은 듯 보인다면 그렇다면 그건 숨 쉬며 죽어있는 걸까.

매미 소리 - 서른 번째.

2025-06-13T11:52:52Z

바람이 불었다 콧잔등 위로 엷게 피어난 땀방울과 땀을 부르는 계절은 날아갔다 이마 군데군데를 덮고 약간의 아래 눈동자까지 내려와 있는 머리카락, 바람에 꿈틀대는 갈라진 앞머리 사이로 조각난 눈동자가 보였다 조각난 눈동자를 본래의 모습으로 이어 붙이느라 생각보다 더 오래, 맞은편 눈은 조각난 눈을 바라봤다 머뭇거리는 발걸음, 등 뒤에 붙은 얼굴의 앞면

숨바꼭질 - 스물아홉 번째.

2025-06-04T13:43:48Z

아마도 모를 거야 코찔찔이 귀밑 삼 센티 똑 단발 긴 생머리 하이힐 그리고... 안다면 그리하진 못했을 거야, 그는 말했다 아마도 모른 척했을 거야 창밖 산란한 눈동자와 산꼭대기 나무 그리고 흙이 가진 색 모른 척해야 끊어지지 않으니까, 그는 말했다 아마도 모르길 바랄 거야 헐거워진 금빛 손아귀와 깨진 달항아리 몰라야만 영원해 보일 수 있으니까, 그는

젤리피쉬 - 스물여덟 번째.

2025-05-07T22:47:21Z

겁나지 않아, 발이 닿지 않지만 전혀 그렇게 네 안에서 영원히 떠다녀야지 꿀 같은 사루비아 바람이 불던 어떤 날에 유유자적 뒤엉켜 흐르던 우린 달빛과 마주쳤고 캄캄한 하늘, 제 빛이 아닌 걸 뿜는 달 아래에서 우린 한낮의 태양빛에 부서져 까만 밤 달의 한 조각이 되지 겁나지 않아, 발이 닿지 않지만 전혀 그렇게 네 안에서 영원히 떠다녀야지 얼얼한 산초

좋은 게 싫은 - 스물일곱 번째.

2025-05-06T17:54:00Z

밤, 새벽이 지나면 찬란한 아침의 태양이 떠오르겠지요 곧 계절의 여왕을 만날 시간입니다 이상합니다 밝아지는 게 두렵습니다 아마도 언젠가 그날, 불투명하고 낯선 시간에 전화벨은 울릴 거고 아마도 익숙한 사람의 이름도 뜨겠지만 익숙한 사람은 전혀 반갑지 않고 좋지도 않습니다 이상합니다 불투명하고 낯선 시간입니다 아마도 언젠가 그날, 익숙한 사람에게서 온 전

결국엔 샌드위치 잡상(雜恦)

2025-04-26T05:25:34Z

마지막의 시작은 예정에 없던 초록색 양상추였다. 붉지 않고 초록이라 다행이었다. 갈피를 잡을 수 없고 두서도 없지만 초록이라 멈추지 않고 나아갔다. 마지막은 재밌었고 또 맛있었다. 난 오늘 냉장고 문을 열어 가장 먼저 보이는 걸로 배를 채우기로 맘먹었다. 냉장고 문이 열리기 전, 나의 생각은 이랬다. '난 아마도 두 눈이 바라보기 딱 좋은 곳에 자리를

무지개다리 위에서 - 스물여섯 번째.

2025-05-06T17:53:24Z

안녕, 오늘은 반짝이는 하늘의 날이야 눈을 파고드는 강렬한 태양빛 아래 몸을 뉘이고 온몸을 노릇하게 구워 난 구워진 너의 몸에 코를 박고 킁킁대지 갓 구워진 빵을 베어 물듯 널 한 입 깨물 거야 안녕, 오늘은 찰방거리는 땅의 날이야 눈가를 흐르는 촉촉한 빗줄기 따라 마음도 흐르고 온몸을 웅크리고 젖은 세상을 바라봐 난 울고 있는 너의 머리칼을 쓰다듬으며

봄날의 포도송이

2025-04-21T09:52:31Z

꽃잎 몇 장에 걸 만큼 지금의 난 순수하지도 순진하지도 않지. 그래도 그날에 다녀올 수 있다면 한 번은 해보고 싶어. 앞이 잘 보이지 않을 정도로 촘촘히 피어오른 물안개. 온몸을 순식간에 녹여낼 만큼 뜨거운 물방울들이 서로를 밀어내며 하나의 구멍 밖으로 쏟아져 나옵니다. 다 큰 어른의 몸을 모두 잠기게 할 만큼 커다랗고 하얗고 또 보통은 네모진, 그 안

취기와 체기 - 스물다섯 번째.

2025-04-25T03:40:53Z

차돌된장찌개에 밥 말아먹고 라면에 대파 한 줌 달걀 톡 떨궈 면 후루룩 밥 말아먹고 가필드가 좋아하는 라자냐에 버섯크림뇨끼에 이태리도 다녀오고 빠짝한 바게트에 라따뚜이 올려 불란서도 다녀오고 누워 자고 싶은 쫀쫀한 아인슈페너 크림도 위아래 입술에 포슬히 묻히고 고실고실 조려 톡톡 터지는 단팥 올린 말차팥빙수도 아껴 떠먹고 딸기에 토마토에 오렌지에 파인애플에

봄이 되었다 - 스물네 번째.

2025-04-16T10:07:13Z

팔레트 속 색들은 거리로 나와 몸을 겹쳐 누웠다 무채색 두툼한 이불은 새로운 것 뒤로 빨랫감이 되어 걷혔다 서로를 바라보는 틈 사이에 봄이 차오르고 피어나고 채워질 때, 너에게 나에게 몸을 맞댄 봄은 맞닿은 어깨에 고개를 살포시 내려놨다 너에게 나에게 몸을 맡긴 봄은 새어 나온 휘파람에 흩날리며 나풀댔다 빠짝 마른 옥수수낱알이 봄의 터치에 여며둔 새하얀