칠십 살 김순남

죽지 않는 사회

2026-03-12T01:20:18Z

"선생님 안녕하세요? 건강히 잘 지내시고 계시지요?" 뜻밖의 문자에 깜짝 놀랐다. 몇 년만인지도 갸름하기 어렵다. 4년 정도는 된 것 같다. 마지막으로 얼굴을 뵌 것은 조금 더 전이었다. 문자로만 안부를 전하다가 보고 싶다고 연락이 와서 나갔다. 당시 80 중반이셨다. 많이 쇠약해진 모습이고, 걷는 것도 힘들어하셨다. 오래전부터 몸이 많이 안 좋으셔서 그러

건강의 비결이 뭐예요? "대충 살아요"

2024-08-31T21:37:43Z

해외여행을 좋아하는 그녀가 말했다. 일본 여행은 절대 가지 않는단다. 우리의 나라를, 우리의 문화를, 우리의 언어를 말살하려고 했던 침략자의 나라는 가기 싫단다. 나는 일본 여행 잘 가는 편이다. 가깝기도 하고 여행 경비가 적게 들기도 해서이다. 나도 일본이 36년간 우리나라를 점령하고 식민지 했다는 것을 안다. 유관순 언니가 어린 나이에 만세 부르다 죽

경계에서, 선을 넘지 않도록

2024-10-12T18:57:47Z

식탁 앞에 앉았다. 영감이 먼저 입을 연다. "딱 경계에 있다네." "아~아. 그럼 그렇지. 무슨 치매. 그래도 조심은 해야겠네. 선을 넘지 않도록" 75살, 76살 부부의 대화다. 60대가 되기 전에 말단 공무인 남편은 퇴직을 했다. 퇴직금의 대부분을 연금으로 돌렸으니, 넘치는 액수는 아니지만, 노후에 식비 걱정은 안 해도 될 만하다. 정적인 것보다

희망사항 - 나는 이렇게 살다가 죽고 싶다.

2024-08-03T09:52:54Z

1> 몸만 따라준다면 죽을 때까지 일을 하고 싶다. 쥐꼬리만 한 돈이라도 내 가 번 돈으로 나에게 필요한 일용할 양식을 구할 것이다. 장사를 하든, 글을 쓰든, 안내 도우미를 하든, 물론 내 분수에 맞는 일을 할 것이다. 작은 돈이라도 충분하다. 적게 벌면 적게 쓰고 많이 벌면 많이 쓸 것이다. 2> 저축해 놓은 돈은 쓰지 않고 자식들이 쓸 수 있도록 남

죽음은 처음입니다

2024-06-15T22:58:43Z

드라마 재방을 몰아 보느라 어제 너무 늦게 잠들었다. 아침 어르신 일자리로 나가야 하는데 늦게 눈을 떴다. 시간이 얼마 없다. 아침도 먹지 않고 서둘러 샤워를 하고 새 옷을 꺼내 입었다. 그래도 검버섯을 가리느라 딱분을 급하게 눌러댔다. 그리고 눈썹도 그렸다. 지금 나가야 된다. 샤워하러 들어가면서 방바닥에 벗어놓은 속옷이며 겉옷을 급한 마음에 발로 쓱 구

한 집에 사는 이웃 할배

2024-07-19T12:51:33Z

언제부턴가 ‘사나이’라는 닉네임을 가진 분이 블로그 이웃으로 들어왔다. 비교적 공감도 자주 눌러주신다. 새 이웃이 한 사람 늘었구나 생각했다. 그 이웃님이 나랑 한 집에 사는 할배라는 것은 아주 뒤늦게야 알게 되었다. 그제는 오전에 수업하고 오후에 영어학원에 다녀오니 4시가 조금 넘었다. 아직 저녁 할 시간은 일러서 쌀만 씻어 놓고 피로감에 잠시 누워 눈

할머니의 바나나

2024-05-25T08:04:29Z

부전역 앞 광장은 어르신들의 쉼터다. 어르신들이 즐겨 먹을 만한 먹거리들을 파는 노점상들이 즐비하다. 노상에서 파는 500원짜리 믹스커피, 김이 모락모락 나는 갓 찐 옥수수, 붕어빵, 여름에는 아이스크림 파는 아저씨들이 진을 치고 앉아 있기도 한다. 그 행렬은 지하철도가 있는 곳까지 이어진다. 부전역에 늦게 도착했다. 주위는 깜깜하고 가로등만 옅게 길을

만찬

2024-05-04T12:17:17Z

가까운 횟집으로 갔다. 적당히, 제일 싼 잡어로 작은 접시 한 접시와 매운탕과 공깃밥에 소주 한 병 곁들여 두 늙은이 저녁 겸으로 식사를 했다. 옆 테이블에는 할머니, 할아버지, 그리고 40대에서 50대 사이로 보이는 중년 남녀가 마주 앉아서 식사를 하고 있었다. 먹기 좋게 잘라놓은 대게 몇 조각과 얼핏 보기에도 꽤나 질 좋은 생선회가 큰 접시로 놓여있

바탕화면이 어디 있어요?

2024-04-22T00:17:35Z

오래도록 중급반만 맡고 있었는데, 수년만에 왕초보반을 맡게 되었다. 첫날 수업이다. 만남 인사를 끝내고 수업을 시작했다. 첫 날 반갑게 인사를 하고 자기 소개 시간을 가졌다. 나는 누구누구이고, 어디 살고 지금 몇 살입니다. 굳이 소개 안해도 될 나이도 소개 하신다. 몇 년 만에 연령대가 좀 더 높아지신 듯, 70대 중반 부터 80대 중반이시다 수업을

1950년

2024-04-13T05:40:38Z

내가 태어난 1950년에는 6.25 전쟁이 터졌던 시기다. 다행히 나는 전쟁이 터져 아수라장일 때 엄마 뱃속에 있다가 두 달 후에 세상에 나왔다. 그 힘든 전쟁통에서 엄마 젖꼭지만 찾는 갓난아기여서 참혹한 현장과 세상의 고통을 기억 못 하고 지나왔다. 내가 태어난 8월에는 우리나라 초대 대통령이 부산으로 피신을 와 있던 시기다. 그가 초대 대통령이 된 시

위층 아이

2024-04-13T01:14:45Z

우리집 위층에 새댁이 이사온 지 수 년이 되었다. 이사 온 첫날, 보기 드물게 떡을 돌린다. "우리 애들이 많이 뛰어서 시끄러우실거예요" “괜찮아요” 내 나이가 몇 인데 그런 걸 이해 못하리. 그 후로 엘리베이터서 만나기만 하면 거듭 머리를 조아린다. "우리 애들 때문에 시끄럽지요?" "하나도 안 뛰던데요. 암 소리도 안들려요. 애들이 얌전한 가

이상한 세상, 엉뚱한 상상

2024-03-30T09:20:13Z

세상 여행을 시작하고 20여년 동안은 세상은 온통 흑과 백색 뿐이었다. 집의 문패도, 가게의 간판도 TV속에도 검은색과 흰색뿐이었다. 그런데 언제부터인가 그것들에 색이 들어왔다. 처음에는 단순한 색들이었다. 알록 달록 변해가는 색들이 생경스럽고 예쁘고 신기하고 좋기만 했다. 그런데 얼마 지나지 않아 단순한 색들이 총 천연색으로 변했다. 더 많은 시간이 흐

놀라운 동거인

2024-04-14T09:37:54Z

그 놀라운 동행자를 만난 것은 혼자 사는 딸 집에서였다. 그 집에 가면 첫날은 대청소를 한번 한다. 혼자 사는 집이라 방 두 개, 작은 거실 하나 있는 빌라다. 공간이 넓지 않아서 청소기가 있어도 마음에 차지 않아 재래식으로 물걸레로 엎드려서 닦아낸다. 이번에는 새로운 게 눈에 들어왔다. 딸이 나가고 나는 그것을 눈여겨 들여다보다가 발갛게 불이 들어온

이상하고 친밀한 이웃

2024-03-16T14:19:39Z

지금 내 이웃은 만 명이 넘는다. 솔직히 만 명 중에서 내가 이름이라도 기억하는 이웃은 수 십 명에 불과할 것이다. 더구나 얼굴을 아는 이웃은 수 명에 불과하다. 그럼에도 그들은 모두 내 이웃이다. 내가 그들의 이름과 얼굴을 모른다고 해서 나에게 불친절하거나 나를 막대하는 이웃은 없다. 그들은 지극히 나에게 친절하다. 대부분 나를 칭찬해 주고 응원해 준다

또 다른 세상

2024-03-10T07:56:05Z

지금 나는 두 세상에서 살고 있다. 하루에도 몇 번씩 두 세상을 왔다 갔다 한다. 한 세상은 지금 땅에 발을 딛고 걸으면서 보고 있고, 또 한 세상은 내 손바닥 안에 들어있는 작은 물건 속의 세상이다. 처음에 이런 세상이 있다는 것을 알게 되었을 때, 그냥 장난감인 줄 알았다. 세상 여행을 하다 보니 지루해서 만들어낸 게임 같은 것인 줄 알았다. 그런데,

모를 인생

2024-03-09T06:47:37Z

이탈리아란 나라를 여행할 때였다. 세계의 가난한 여행객들이 선호하는 규모가 꽤 큰 게스트하우스였다. 여행객들이 모두 나간 오후 시간이 되어서야 체크인을 했다. 텅 빈 로비에서 동포 청년을 만났다. 낯선 지역에서 같은 민족을 만난다는 것은 늙은 나에게는 언제나 반가운 일이다. 숙소를 배정받고 나와 로비에서 인사를 했다. 청년은 풀 죽은 자세로 소파에 기대어

자격지심

2024-08-04T04:31:24Z

오십 대 후반부터 복지관에서 강의를 했다. 시간제 강사로 오전, 오후 강의를 했다. 이십여 년이 다 되어 간다. 학기가 바뀔 때 주기로 강사 재계약을 한다. 새로운 강사도 모집한다. 그때 복지관측의 사정으로 강사를 바꾸기도 하고 자발적으로 떠나시기도 한다. 나는 이곳이 집과 가깝기도 하고 이사를 가도 교통편이 편해서 이 십여 년이 다 되어 가도록 고수하고

영어 쫌 하는 할매

2024-08-04T04:31:24Z

엘리베이터에서 조금 떨어진 의자에 세 할머니가 암말 없이 묵묵히 앉아계시는데 엘리베이터가 열린다. 한 할머니가 나오셨다. 할매 1 : 어 ~? 니 우짠일고? 오늘 수업있나? 없다 아이가? 할매 4 : 그냥, 심심해서 와 봤다 아이가. 할매 3 : 아이고 극성이다. 마 집에서 쉬지 뭐 할라꼬? 할매 4 : 니는 와 여 있노? 할매 3 : 나는 오늘

억울한 인생

2024-08-04T04:31:24Z

오전 수업만 있는 날, 수업 뒷정리를 하고 뒤늦게 나갔다. 저 만치서 허리를 뒤로 제키고 작은 갈 짓자 형태로 뒤뚱뒤뚱 힘들게 걸어가시는 할머니가 보이신다. 안 아픈 데가 없다 하시며 걷다가 쉬시고 걷다가 쉬시고 하면서도 수업은 빠지지 않고 나오시는 분이시다. 나이는 나하고 서너 살 차이인데도 몸은 팔십을 넘기신 분처럼보이신다. 빠른 걸음으로 다가가 인사를

노령연금

2024-08-04T04:31:24Z

아이가 초등학교 때 남편을 먼저 보낸 친구가 있다. 살림이 정착되지 않았던 시절이다. 그동안 해보지 않았던 여러 일들을 하면서 아들을 무사히 대학에도 보냈다. 아들은 꽤 괜찮은 회사에 취직했고 월급은 매달 엄마에게 주었다. 그 돈으로 아끼고 아끼며 두 사람 생활을 하고 꼬박꼬박 적금을 부어 아들의 미래를 위해 목돈을 만들었다. 친구는 그때가 제일 좋았었다고