zena

이상한, 사랑

2026-04-23T11:16:09Z

행복하지 않다고 느끼는 순간을 사람들은 어떻게 견디는지 궁금하다. 사랑을 하고 있는 순간에도 찾아오는 무력감과 권태를 나는 떨쳐낼 수가 없다. 나만 그런 건지 모두 그러면서 안 그런 척, 숨기는 것인지 물어보고 싶지만, 묻지 않는다. 내 말 한마디에 그들의 행복이 무너져 내릴 것 같아서. 그들의 커다란 공허를 마주하면 무서울 것도 같고 어쩌면 너무 시시해서

혼자서

2026-04-16T04:43:21Z

따뜻하고 선선한 오후, 사람들의 걸음은 빠르지도 느리지도 않게 어디론가 향한다. 밝은 웃음은 없어도 큰 슬픔도 고통도 없는 듯하다. 적어도 나를 스치는 사람들의 얼굴은 그래 보인다. 그렇게 보인다는 건 뭘까. 정말 그렇다는 걸까 아니면 나처럼 슬픔도 고통도 숨겨 놓고 그 안에 자신만 들어갈 수 있게 한다는 걸까. 어쨌든 지금 나는 혼자다. 어쩌다가 이 시간

우리

2026-04-13T03:03:17Z

잔잔한 강물에 작은 돌멩이 하나 던져도 파문은 오래 일어난다. 평범한 일상에도 이런저런 파문이 일어나고 어제도 그제도 오늘도 그리고 아마 내일도 무언가 계속 일어날 것이다. 일어난 일들은 사소하게는 눈 감고 피하면 될 일부터 몸도 피할 수 없는 일까지 다양한데 피할 수 없을 때 할 수 있는 것은 그저 가만히 있는 것이다. (나는 '가만히'를 참 좋아한다)

기차

2026-04-11T02:29:31Z

시간이 정해져 있지 않은 기차를 타는 일은 멈추지 않고 달리는 일이다. 기차가 왔다가 사라지는 그곳으로 지체 없이 달려가 매표소에 값을 지불하고 열려 있는 아무 문으로 뛰어든다. 숨을 몰아쉬며 기차표에 인쇄된 자리 번호를 찾아 앉을 동안에도 기차는 떠나고 있다. 사람 수만큼 우연과 운명이 기차 안에 가득 실리고 사람들은 선로가 난 모양을 따라 몸을 움직인다

수선화

2026-04-11T02:27:20Z

골목에 아무렇게나 둔 것 같아 보이는 절구 모양의 플라스틱 화분에 꽃이 피었다. 노랗고 하늘거리는 모양이 선녀의 옷처럼 곱다. 궁금해서 찾아보니 수선화다. 평소라면 버석한 흙만 채워져 있어 눈길도 가지 않았을 텐데 자꾸만 보게 된다. 꽃은 꽃인가 보다. 봄이라고 삭막하기 그지없는 골목에도 송이송이 피고 어느 집 베란다에도 옹기종기 피고 동네 산에도 듬성듬성

풍경

2026-04-07T04:11:57Z

오후에서 저녁으로 넘어가는 시각. 대학교 캠퍼스가 있는 동네의 풍경은 연극의 한 장면처럼 흘러간다. 거짓말처럼 모든 게 조화롭다. 사람들이 보인다. 수업을 마치고 돌아가는 학생들, 지그재그 자전거 타는 아이들, 지름길로 이용하는 사람들과 걷기 운동을 하는 사람들, 무슨 일로 여기에 있는지 가늠할 수 없는 사람들까지. 많이 사람들이 자기가 여기에 살고 있다고

걷는 밤

2026-04-07T04:08:04Z

오랜만에 걸어본 밤의 번화가는 고요하게 부산스럽다. 봄이 왔다는데 꽃보다 사람들이, 사람들보다 건물들로 빽빽이 채워져 있고 건물에서 나온 잡다한 것들이 거리 여기저기에 널브러져 향이랄 게 없고 색도 사라진 밤의 풍경을 차지하고 있다. 어릴 적부터 자주 다니던 이 거리가 낯설고 어렵다. 언제부터인지 일부러 멀리 돌아간다. 사람들 속에 있고 싶다가도 부딪히기

커피 일상

2026-04-02T03:04:51Z

드문 날이다. 깨끗한 하늘에 뭉게구름이 피어 있다. 전날 비가 내려 미세먼지를 쓸어갔고 덥지도 춥지도 않은 날씨가 이제야 봄이라 말하는듯하다. 계절이 바뀌는 탓인지 팔꿈치며 허리며 무릎까지 아프지 않은 곳이 없다. 그 탓에 쉬는 날이지만 멀리 가지 못하고 집 근처를 되는대로 걷는다. 내 기분대로 사람들의 걸음도 가벼워 보인다. 빠르게 걷지 않아도 되고 어디

욕심

2026-04-02T03:04:14Z

그날 그가 올려다보았던 구름은 다르지 않은 날들 속 구름이었으나 그는 오래도록 바라보았다. 그럴 리 없겠지만 구름에 갈색 설탕이 입혀져 마치 끈끈한 엿처럼 반짝이며 달콤하게 떠 있는 듯했다고 고백했다. 어둠이 깔리기 전 저녁 하늘에 떠 있는 끈끈하고 달콤한 엿을 보며 이어진 생각은 ‘욕심’이었다. 그는 충분히, 그가 가진 것으로도 살아갈 수 있지만, 이후의

새봄

2026-03-28T01:57:28Z

나의 봄은 오지 않는다 이번 봄에 오는 것들 위로 모래가 덮여 온통 사막이다 뿌연 세상에 기다림만 덩그러니 남아 있다 문을 닫아걸고 기다리는 일은 오지 않음을 기다리는 일이다 오지 않아서 나는 다 미룰 수밖에 없다 잃어버린 건 아닌가 싶어 뒤져보고 싶지만 시작이 어딘지 몰라서 남은 눈으로 봄을 본다 나는 이제 봄을 볼 수 있다

미용실

2026-03-28T02:00:56Z

머리를 했다. 자르는 일 말고는 방치와 가깝게 둔 머리였는데 최근에 자른 앞머리가 자라 눈 앞을 가리는 바람에 겸사겸사 펌을 시도했다. 머리를 하는 게 미용이 아니라 도전에 가까운 나날이다. 가운을 걸치고 그 위로 커트 보가 둘린다. 어느새 커트 보도 일회용이 나오고 있다. 나 말고 모든 게 빠르다. 앞머리만 자연스럽게 넘길 수 있게 알아서 해달라고 사장

일상 불안

2026-03-28T01:59:08Z

똑같다. 어느 것 하나 달라질 게 없는 일상. 나른하고 평온해 보이는 순간들. 그것들의 조각인 나도 그저 그렇게 시간 속을 부유한다. 그렇게 또 하루가 지나갈 줄 알았는데 아니다. 불현듯 불안감이 어디선가 몰려온다. 어떤 사건이나 사고 없이 오히려 뭐라도 일어나길 바라는 권태의 정점 속에 불안감은 피어난다. 나는 과장되게 몸을 감싸 쥐며 머릿속을 빠르게 굴

한낮에 어른

2026-03-25T03:41:43Z

어디를 가나 어른들이 있다. 어른들은 주로 어른들끼리 모여 있고 모여서 커피 한두 잔씩 마시거나 마시기 싫으면 씹을 거리라도 입에 넣으며 말을 나눈다. 말을 나눈다기보다 순서 없이 하고 싶은 사람이 하는 형태로 이름만 들어본 나라에 사는 어떤 이의 없는 사연을 누구도 알지 못하게, 길게, 어렵게 한다. 듣는 사람은 말하는 사람뿐이고 동시에 두 가지를 태연하

견딘다

2026-03-24T06:14:33Z

손끝에 열감이 강하게 느껴져 새벽에 잠에서 깼다. 갈라진 손톱 주변으로 살이 트고 갈라져 있는데 낮에는 아무렇지 않다가 깊은 밤에 통증이 올라온다. 겨울은 벌써 가고 봄이 지천인데 나만 혼자 겨울을 붙잡고 있나 보다. 급한 대로 연고를 바르고, 손을 흔들다가 주무르다가 그래도 통증이 가시지 않고 잠을 이겨 불을 켠 상태로 한 시간이 넘게 유튜브 시청을 한다

보이지 않는 것

2026-03-23T03:42:34Z

내가 때때로 그녀를 떠올리는 건 그녀가 내게 내보인 '위태로움' 때문이다. 친구의 친구를 통해 알게 된 우리가 두어 번 얼굴을 봤을 때였나. 그녀는 우리가 아주 오래 알고 지낸 사이인 듯 서론과 맥락 같은 건 다 잘라먹고 (우리는 그때 점심으로 샌드위치가 좋을지 차라리 밥을 든든하게 먹는 게 나은지 같은 이야기를 친밀하지 않게 나누고 있었다) 그녀의 전 연

절대적

2026-03-21T02:10:55Z

내가 속한 세상이 한순간에 달라지는 경험. 단지 누군가를 만났을 뿐이고 얼마간의 대화를 했을 뿐인데 폭발하듯 하나의 세계가 탄생한 순간. 어떤 강한 의지나 노력 없이 사실과 진실이 더는 사실과 진실이 아니게 되고 그야말로 새로 태어나게 순간을 나는 경험했던 적이 있다. 사랑에 빠지게 되는 순간을 말하는 게 아니다. 사람에 빠지는 순간을 말한다. 그 사람 혹

유일무이

2026-03-19T05:20:09Z

둘러서 둘러서 하는 말은 나를 배려하는 마음일까 어떻게 말해야 할지 몰라서 내보이는 서툰 표현일까. 서툰 표현이라면 어째서 서툰 것의 포장지가 솔직하지 못함이었을까. 그런 당신을 나는 이해하지 않는다. 당신은 나를 똑바로 바라보지 않은 채 사선으로 서서 풍경의 어느 지점을 훑듯 흘끗 본다. 물론 나도 당신을 정면으로 보지 않는다. 당신의 전부가 내 눈에 담

그래서, 어떻게

2026-03-18T03:13:08Z

그녀는 할 말이 없었다. 식사를 끝내고 돌아가는 내내 그가 같은 말만 하고 있기 때문이다. ‘그래서 어떻게 하고 싶은데?’. 그래서, 어떻게, 하고 싶은지 그녀는 어떤 것도 해석되지 않았다. 그를 이해시키기 위해 이렇게 저렇게 말을 꼬아보기도 하고 그가 좋아할 법한 단어들을 섞어가며 말을 이어도 그는 ‘그래서’라는 접속사 하나로 결국 너는 아무것도 하지 못

서브텍스트

2026-03-18T03:02:06Z

살고 싶지 않고 죽는 것도 싫다는 너의 말을 듣기만 했을 때는 그럴 수도 있지 하고 넘어갈 수 있었으나 지나서 곰곰이 생각해 보니 어째서 너는 하고 있는 것과 반대로만 생각하는지, 매번 할 수 없는 것에 그리도 열렬히 매달리는지 안타깝고 실망스러웠어. 너는 아직까지도 살아 있고 언젠간 분명 죽을 텐데. 나는 그런 성질이나 성미를 네가 내비칠 때면 너무 한결

핑크색 구름

2026-03-14T03:19:02Z

하늘에 핑크색 구름이 떠 있었다. 이런 도시에서도 아름다운 것들은 있다고 그는 생각했다. 하지만 지는 해가 구름에 비췄을 뿐이라고 앞선 생각을 단번에 지워버리며 걸었다. 그에게 핑크색 구름은 구름이어야 했다. 며칠째 낫지 않는 감기에 시달리는 어머니와 통화를 하며 그는 피곤함을 느꼈다. 물론 통화를 하는 시간이 퇴근길이기도 했으나 ‘괜찮아요?’ ‘괜찮다’