서이든

시련을 경험 중인 당신에게 - 고통이 양분이 되는 과정

2026-03-29T09:58:25Z

살다 보면 원치 않는 시련을 마주할 때가 있다. 내가 말하는 시련이란 막연한 어려움이 아닌, 살을 에는 듯한 실재하는 '고통'을 의미한다. 어느 누구도 고통을 원하지 않는다. 나 역시 그랬다. 태어날 때부터 나를 괴롭힌 아토피는 남들보다 몇 배 예민한 감각을 강요했고, 그것은 어린 시절 나의 자존감과 직결되는 형벌 같았다. 정서적으로 불안했던 아버지 (그때

고통의 껍질을 깨고 태어난 자유 - 완전한 항복과 수용의 날

2026-01-25T04:41:16Z

최근 또다시 전신에 습진이 돋아 피부과를 찾았다. 항히스타민제와 스테로이드 약을 처방받았다. 한동안 잠잠하다 싶더니, 이유도 없이 다시 몸이 망가지기 시작한 것이다. 내 인생은 아주 오랫동안 ‘가려움’이라는 감옥에 갇혀 있었다. 태어날 때부터 나를 따라다닌 아토피는 단순한 피부병이 아니었다. 그것은 내 존재 자체를 위협하는 결핍의 상징이었다. 수험생 시

사랑은 나를 아프게 하는 게 아니란다.

2026-01-18T08:51:55Z

어느 날 밤, 내 팔베개를 베고 누운 나의 8살 딸 리아가 뜬금없는 질문을 던졌다. “엄마, 결혼 안 하고 그냥 애기만 가져도 괜찮아?” “응? 뭐... 안 될 건 없지만 보통은 가정을 먼저 만들지. 왜, 리아는 결혼하기 싫어?” 잠시 망설이던 리아가 내 가슴팍에 얼굴을 묻으며 속삭였다. “나는 평생 엄마랑만 살 거야. 근데 애기는 갖고 싶어. 엄마랑 같

두 명의 나를 품기 시작한 열세 살에게

2026-01-13T05:54:23Z

검열과 엿보기 사이 나는 자주 아들의 휴대폰을 연다. 초등학교 6학년, 곧 중학생이 될 아들에게는 '보호'라는 명목의 검열이 여전히 필요하다고 믿기 때문이다. 유해한 콘텐츠에 노출되지는 않는지, 친구들과의 대화에서 상처를 주고받지는 않는지, 혹은 전남편의 말들에 아이의 마음이 흔들리고 있지는 않은지. 엄마라는 이름의 레이더를 켜고 아이의 세상을 조심스레

에필로그

2025-12-22T00:17:15Z

요즘 우리는 이혼 이야기를 너무 쉽게 한다. 방송에서도, 기사에서도, 주변의 대화 속에서도 이혼은 더 이상 숨길 일이 아닌 것처럼 말해진다. 어떤 경우에는 담담하게, 심지어는 가볍고 재밌는 이야기처럼 소비되기도 한다. 마치 선택 하나를 바꾸는 일처럼, 인생의 방향을 조금 트는 일처럼 보이기도 한다. 하지만 나는 맹세하듯 말할 수 있다. 이혼은 결코 쉽지

버려질 결심-완전한 수용 - 완전한 수용

2025-12-22T00:17:15Z

버려짐은 언제나 어린아이의 언어로 찾아온다. 누군가 등을 돌리면, 누군가 문을 닫아버리면, 누군가 나를 외면하면, 내 안의 작은 아이가 먼저 울기 시작한다. 작고 약하고, 손바닥만 한 심장이 거친 공포로 덜컥거린다. “엄마가 떠나면 나는 죽어.” “아빠가 버리면 나는 사라져.” 배우자가 외도했을 때도, 거짓말했을 때도, 차갑게 등을 돌렸을 때도, 나의

결혼반지 대신 콜로세움 - 불가리 비제로원 반지

2025-12-22T00:17:15Z

처음으로 스스로 반지를 고른 날 여의도 근처에서 일이 끝나고, 나는 별생각 없이 시간을 보낼 겸 ‘더 현대 서울’로 향했다. 그곳은 언제나 사람들로 북적이며, 그 활기는 내게 잠시나마 현실의 무게를 잊게 해 준다. 나도 그날만큼은 남들처럼 가볍고 향기로운 기분을 느껴보고 싶었다. 반짝이는 것들, 예쁜 것들, 의미 없이 걷고 바라보는 그 시간 자체가 작은

외도와 불륜의 파괴력 - 배우자는 제 2의 애착 대상

2025-12-23T01:30:32Z

배우자의 배신이 치명적인 이유 왜 배우자에게 배신당하는 일은 이렇게까지 치명적인 걸까. 나는 이혼을 겪고 나서야 알게 되었다. 배우자는 단순한 연인이 아니라 제2의 애착 대상이라는 사실을. 이것은 내 생각만이 아니다. 내가 심리 상담을 받았던 심리상담사가 했던 말이기도 하다. “우리는 유아기에는 부모와 애착을 형성하지만, 성인이 된 이후에는 배우자와 두

나를 복원하는 기술 4 - 감정 글쓰기 - 이혼의 아픔의 진원지 찾기

2025-12-22T00:17:15Z

마음에게 질문을 던지는 법 – 감정 글쓰기 나는 이혼 직후, 그리고 그 이후에도 오래 괴로웠다. ‘마음이 아프다’라는 말로는 부족할 만큼, 그 고통은 몸의 통증으로까지 번질 정도였다. 무엇보다 눈물이 너무 많이 났다. 어느 때는 이유도 없이 갑자기 터져 나왔다. 처음에는 분노라고 생각했다. 배신을 당했으니까. 그것도 한 번이 아니라, 공식적으로 세 번이나

나를 복원하는 기술 3- 몸을 움직이기 - 운동을 하세요.

2025-12-22T00:17:15Z

트라우마를 겪는 사람이라면 아마도 많이 앉아 있을 것이다. 나 역시 오래 앉아 있었다. 앉아 있는 건 사실 아무것도 아닌데, 그땐 그 '아무것도 아님' 조차 내게 너무 큰일이었다. 몸은 의자에 붙어 있었고, 의자는 바닥에 붙어 있었고, 나는 세상 속에서 움직이는 것이 아니라 바닥에 그렇게 굳어 있었다. 사람들은 운동을 하라고 말한다. 움직이면 조금

나를 복원하는 기술 2 - 청소와 정리 - 엔트로피를 거슬러 질서를 세워라

2025-12-22T00:17:15Z

내가 다시 살기 시작한 자리는, 바닥이었다. 이혼 직후 감정은 정리되지 않았고, 생각은 방향을 잃었고, 가슴은 늘 안개가 낀 것처럼 답답했다. 내 안은 완전히 무질서했다. 나는 그 혼란을 통제하는 것이 가장 어려웠다. 그때 내가 한 일은 아이러니하게도 '집을 정리하는 일'이었다. 이건 거의 본능적이었다. "이 혼란이 나를 집어삼키기 전에 내가

나를 복원하는 기술 1 - 식물 키우기 - 말 없는 존재와 다시 사랑을 연습하다.

2025-12-22T00:17:15Z

말 없는 존재와 다시 사랑을 연습하다. 식물 키우기, 나를 살려낸 첫 번째 기술 이혼 후 한동안, 나는 아무도 들이지 않겠다고 마음먹었다. 나는 그저 내 통증이 사라질 때까지 내면에 고요한 상태를 유지하고 싶었다. 새로운 사람도, 새로운 관계도, 심지어 새로운 동물도... 그렇게 아무것도 들이지 않은 내가 들인 것이 있었다. 그것은 식물이었다.

이혼 직후 후유증 - 상처가 아물 때까지 홀로 남기 - 조각 맞춤 그 이후... 텅 빈 나를 통과하는 시간

2025-12-22T00:17:15Z

조각 맞춤 그 이후.. 무너지고, 조각들을 맞추고, 버릴 것들을 골라내는 동안 나는 한 가지 사실을 인정할 수밖에 없었다. 내 안이 너무나 텅 비어 있다는 것. 그건 단순한 상실감이 아니었다. 나는 정말로 아주 큰 것을 잃었다. '가정'이라는, 한 인간이 평생 붙잡고 살아가는 가장 큰 구조물을 잃은 것이다. 그러니 내가 텅 빈 것은 당연했다. 잃은 크기

결혼 15년 그리고 이혼.- 좋은 배우자란 - 좋은 배우자에 대한 나의 의견

2025-12-22T00:17:14Z

좋은 배우자란 무엇인가 — 15년 결혼 생활을 지나오며 내린 생각 배우자는 단순한 연인이 아니다. 결혼은 로맨틱한 감정으로 시작할 수 있지만, 그 감정 하나로 지속되지는 않는다. 우리의 결혼 생활이 열정과 로맨스로만 이루어졌다면 얼마나 좋은가. 그러나,,, 우리의 삶은 낭만으로만 이루어지지 않는다. 사실 더 많은 시간을 실망, 고통, 실연, 고뇌와 함께

어느 하루의 에피소드 - 내 경계는 목소리로 만들어진다

2025-12-22T00:17:14Z

침묵의 끝에 있는 것 이혼 후 나는 오랫동안 조용했다. 목소리를 내지 않기 위해 침묵한 것이 아니라, 말을 해도 달라질 것이 없다고 믿었기 때문이다. 사실 관계가 끝난 뒤의 침묵은 강한 사람의 선택처럼 보일 때가 있다. 울지 않고, 따지지 않고, “이미 끝난 일”이라고 스스로 설득하면서. 하지만 시간이 지나면서 깨달았다. 내가 침묵하는 동안, 무언가는 계

진짜 책임감. 죄책감과 책임감 구분 - 죄책감에서 빠져나오기

2025-12-22T00:17:14Z

죄책감이 책임감으로 위장할 때 내 경험상 죄책감은 절대 자기 얼굴로 나타나지 않는다. 늘 책임감의 얼굴을 하고 온다. 심지어 나 같은 사람에게—성실해야 한다고 믿고, 가정을 지켜야 한다고 믿고, 모든 걸 내 힘으로 버텨야 한다고 고집해온 사람에겐—더 교묘하게 다가온다. 그리고 그 미묘한 속임수는 아주 비슷한 감정의 결 속에 숨어 있었다. 1. “내가 다

죄책감, 가장 비참한 목소리 - 가짜 책임감

2025-12-22T00:17:14Z

죄책감은 나에게 단순한 감정이 아니었다. 그건 끊임없이 떠오르는 목소리였고, 그 목소리는 하루 종일—밤낮 구분 없이—나를 공격했다. 처음 죄책감은 남편의 외도에서 시작되었다. 나는 그렇게 믿었다. “남편이 바람난 건 나 때문이야.” 그 한 문장은 내 안에서 화살처럼 꽂혀 들어왔다. 내가 그 사람을 잘 보살피지 못해서 그 사람의 요구를 다 들어주지 못해서

4단계 — 버려야 하는 조각들 - 회복에 가장 큰 도움을 주는 것은 버리는 것이다.

2025-12-22T00:17:14Z

세계가 깨지는 순간, 사람은 눈앞에 보이는 모든 감정과 생각이 모두 중요한 것처럼 느껴진다. 슬픔, 분노, 수치심, 자기 비난, 공포… 이 모든 것이 ‘이건 붙잡아야 살아남을 수 있다’는 생존의 조각처럼 보인다. 왜냐하면 그때의 마음은 이렇게 말하기 때문이다. “이 감정 하나라도 놓치면 내가 완전히 무너져버릴 것 같아.” 그래서 심지어 나를 공격하고

3단계- 작은 조각을 천천히 맞추기 - 감정의 파편을 함부로 만지지 말라.

2025-12-22T00:17:14Z

감정의 파편들을 제자리로 돌려놓기 세계가 무너지고 나면, 우리는 눈앞에 가장 많이 흩어진 ‘감정의 조각들’을 먼저 보게 된다. 작은 조각들은 손에 가장 잘 잡히고, 눈에 가장 잘 들어오고, 마음에 가장 깊은 통증을 준다. 그래서 대부분의 사람들은 큰 조각을 잡기도 전에 이 작은 조각들부터 움켜쥔다. 하지만 작은 조각들은 먼저 잡으면 손을 베이고 더 피가

1단계- 인정하기 2단계- 가장 큰 조각부터 줍기 - 부서진 뒤에야 비로소 시작되는 재건의 기술

2025-12-22T00:17:14Z

배신은 한 사람의 세계를 깨뜨린다. 그리고 진짜 문제는 “깨진 뒤” 시작된다. 그 뒤에 남는 것은 수천 개의 파편들이다. 정말 지독한 고통은 이 파편들을 내 손으로 쥘 때부터 시작된다. 이 파편들이란 감정, 기억, 현실, 자존감, 아이들, 미래, 나라는 사람… 내 삶 전체다. 누구도 대신 맞춰줄 수 없다. 그래서도 안 된다. 내 손에서 피가 나더라도 그 조