이츠미

나는 오늘도 전화를 받는다. - 부모와 자식 사이, 말하지 못한 감정들

2026-04-07T14:27:15Z

하루에 한 번, 엄마와 통화를 한다.형식적일 때도 있고 그렇지 않을 때도 있지만,밥은 먹었는지, 몸은 괜찮은지 묻는 짧은 안부가 오간다. 엄마에 대한 내 마음은 단순하지 않다.어릴 적에는 원망이 더 컸고,지금은 안쓰러움이 더 크게 남았다.그럼에도 여전히 엄마는내가 기대어 쉴 수 있는 존재는 아니다.이 마음을 엄마에게도,심지어 친언니에게도 말

기다리는 엄마의 마음은 점점 커진다. - 화가 난 이유는 결국 ‘걱정’이었다.

2026-03-23T00:00:13Z

오늘은 가족과 저녁 외식을 하기로 한 날이었다.6시, 집 근처 패밀리 레스토랑에서 만나기로 했다.딸아이는 친구와 먼저 약속이 있어 저녁 먹기 전까지 집에 오기로 했다.하지만 6시가 지나도 아이는 오지 않았다.전화를 걸었지만 핸드폰은 꺼져 있었다.배터리가 없다는 걸 알면서도 연락할 방법이 없다는 건 생각보다 사람을 더 초조하게 만든다. 혹시 무슨

우리는 지금 사춘기를 지나가는 중이다 - 부딪히지 않기 위해서가 아니라, 이해하기 위해

2026-03-19T23:54:20Z

요즘은 하루에도 몇 번씩 아이와 부딪히는 것 같다. 사춘기가 시작됐구나, 느낀 건 중학교 1학년 여름쯤이었다. 말수가 눈에 띄게 줄었고, 항상 웃던 얼굴에는 어느 순간 무표정이 자리 잡았다. 그래도 흔히 말하는 ‘평범한 사춘기’의 모습이라 생각하며 크게 걱정하지는 않았다. 하지만 갈등은 예상보다 빨리, 그리고 자주 찾아왔다. 부모로서 아이를 생각해 건네

한 발 물러선다는 것 - 아이의 꿈 앞에서, 엄마가 배워야 할 거리

2026-03-18T14:12:42Z

아이를 키우다 보면어느 순간 깨닫게 된다.아이가 더 이상내가 이끄는 방향으로만 가지 않는다는 것을.초등학교 때까지만 해도나는 딸아이의 방향을 어느 정도 그리고 있었다.과학 쪽에 흥미가 있어 보였고,이쪽으로 도와주면 잘 해낼 것 같았다.영재원 준비도 시켜보았다.딸아이는 엄마의 기대에 맞춰성실하게 따라와 주었고결국 합격까지 했다.그

내 딸은 안 그럴 줄 알았다. - 사춘기를 처음 겪는 딸과, 처음 겪는 나

2026-03-18T13:57:57Z

내 딸은 안 그럴 줄 알았다“우리 애는 안 그럴 것 같은데.”사춘기에 대한 이야기를 들을 때마다 마음속으로 그렇게 생각했었다.적어도 내 딸은 아닐 거라고.엄마랑 자고 싶다고 했던 아이,안아달라고 먼저 다가오고 뽀뽀를 해주던 아이였으니까.그런데 중학교 1학년이 되는 순간, 아이는 달라졌다.마치 스위치가 눌린 것처럼.이제는 스킨십을 불편해

사춘기딸을 키운다는 건 - 놓아야 하는데 아직은 안고싶은 마음

2025-12-19T06:04:02Z

흔한 사춘기의 중학생 딸이다.친구들을 좋아하고, 어울려 놀며 속상해하기도 하고, 깔깔 웃기도 한다.학교생활도 비교적 즐겁게 한다.친구들과 함께 축제를 준비하고, 투닥거리면서도 다시 친해지는 모습.학교생활도 잘해내는 딸을 보면 참 예쁘다.그런데 요즘 들어친구를 따라 강남에 간다거나,무언가를 ‘함께’ 해야만 움직이는 모습을 볼 때면이 시기에

나이 듦이 스며드는 순간들 - 사소한 변화가 나이 듦을 알려주는 순간

2025-12-07T14:29:46Z

친구들을 만나면 요즘엔 자연스럽게 건강 이야기나 어디가 아팠는지에 대한 이야기가 먼저 나온다. 예전에는 하고 싶은 일, 미래 계획 같은 밝은 이야기들이 많았는데, 이제는 살이 찌는 이야기, 다이어트 이야기, 몸 여기저기서 들려오는 신호들이 대화의 중심이 된다. 그런 순간마다 문득 생각한다. 아, 정말 나이가 들었구나. 나이 드는 게 꼭 서글프기만 한

타인의 감정에 흔들리는 나를 바라보다 - 마음이 흔들린 날, 나를 이해하려고 쓴 기록

2025-12-09T07:49:49Z

소소한 감정에 아직도 휘둘린다. 누군가 화를 내면 나도 똑같이 화가 난다. 그런데 그 사람이 금세 사과를 하면, 내 화도 금세 풀린다. 이런 감정, 괜찮은 걸까? 나도 나름의 강단이 있고, 내 주관이 있다고 믿어왔다. 내 감정이 먼저 소중해야 하는데도, 왜 자꾸 다른 사람의 감정부터 살피고 흔들리는 걸까. 마흔이 넘은 지금까지도 이 문제로 속상하고 슬퍼질

시댁과 나 사이에서 오래 걸린 배움들 - 서로에게 서툴렀던 시간

2025-12-07T13:51:32Z

결혼 초, 나는 남편에게서 기대했던 한 가지가 있었다.내 이야기를 믿어주고, 내 편이 되어주길 바라는 마음.하지만 사실 그대로를 말했을 뿐인데, 남편은 내가 없는 일을 만들어낸 것처럼 말했고, 그 말 한마디가 오래 마음에 남았다.결혼을 시작하며 동시에 임신을 했던 그 시기엔 더 그랬다.서로 다른 환경에서 자란 두 사람이 만나 한 집에서 산다는 건

자부를 아시나요? - 자부, 생소하지만 매력적인 말

2025-09-18T02:32:15Z

“언니, 언제 자부할 수 있어요?”“자부? 그게 뭐야?”자부란 '자유부인’의 줄임말이라고 한다. 아이들을 퇴근한 아빠에게 맡겨 놓거나, 재워놓고 나온 뒤 엄마들끼리 술 한잔 하며 보내는 시간을 뜻한다고 했다. 전업맘으로 지내면서, 캠핑이나 가끔 신랑과 집에서 맥주 한잔 정도를 제외하면 술자리를 거의 즐기지 않았던 나는, 자부라는 용어조차 생소하게

낯선 자리에서 만난 작은 힐링 - 아이 대신, 나를 위한 체험

2025-09-09T15:38:02Z

친구에게 연락이 왔다.문화센터 수업처럼 공동육아 나눔 센터라는 곳에서 힐링 수업이 있는데 같이 듣자고 했다. 사실 나는 나가는 게 귀찮고, 처음 만나는 사람들과 어울리는 걸 썩 좋아하지 않아서 거절할까 고민했었다. 그런데 얼떨결에 “그래” 하고 약속을 해버렸다.그 일이 한 달 전이라 잊고 지내고 있었는데, 며칠 전 센터에서 수업 날짜와 시간,

불안이에게 말을 걸다. - 불안과 공존하며 배우는 삶의 의미

2025-09-03T22:06:06Z

인사이드 아웃은 내가 가장 좋아하는 애니메이션이다. 아이들과 함께 영화관에 가서 보았는데, 사실 어른인 내가 더 흥미진진하게 빠져들었다.사람마다 각기 다른 감정이 있고, 그 모든 감정이 소중하며 존중받아야 한다는 메시지가 마음 깊이 와닿았다. 기쁨만이 중요한 것이 아니라 슬픔, 분노, 두려움, 까칠함, 불안함까지도 우리를 이루는 소중한 조각들이라는 것을

나를 돌보는 연습 - 천천히 나를 위한 시간

2025-09-02T09:55:37Z

온종일 나 자신만을 위해 오롯이 시간을 써본 적이 있었나 곰곰이 생각해 본다. 결혼하고 아이가 생긴 뒤로는 언제나 나보다 아이, 남편, 가족이 먼저였다. 지금도 그 마음은 변하지 않았다. 아니, 변할 수 없는 것 같다. 아무도 나에게 그렇게 바라지 않는데도, ‘가족 일에 내가 없으면 돌아가지 않는다’는 생각을 스스로 하고 있는 것 같다.예전 우리네

참는 게 다가 아니란 걸 알게 된 날 - 참는 삶에서 나를 찾다

2025-08-28T15:25:37Z

돌아보면, 나는 오랫동안 참고 견디며 살아왔다.그것이 성숙이고 어른스러움이라 믿었다.10대와 20대, 그리고 30대까지. 힘들어도 참고, 억울해도 삼키며, 때로는 나 자신을 희생하는 것이 옳다고 생각했다. 누군가에게 내 마음을 드러내는 대신, 언제나 남의 이야기를 먼저 들어주었고, 내 생각은 뒤로 숨겨두었다. 그게 관계를 지켜내는 길이라고 여겼다.

오후 5시의 피로, 그리고 한 잔의 여유 - 방학은 바람처럼 지나갔다.

2025-08-12T02:20:26Z

첫째 아이 시험 준비로 방학이 어떻게 지나갔는지도 모르게 바빴다. 둘째 아이 개학과 함께 비로소 한숨 돌릴 틈이 생겼다. 방학 때쯤이면, 정말 학교와 선생님들에 대한 감사한 마음이 절로 든다. 하루 세끼 밥… 아침 먹고 치우면 점심, 점심 먹고 치우면 저녁. 하루 종일 청소와 설거지를 하다 보면 하루가 다 간 듯하다.외부 일정이 있어 다른 지역에

아이를 보며 나를 돌아보다 - 아이에게 배우는 감정

2025-08-05T13:17:33Z

아이들을 키우는 하루하루는 수없이 많은 감정의 반복이다. 기쁨과 사랑, 미안함과 후회, 분노와 안도감이 하루에도 몇 번씩 오간다. 하지만 분명한 사실 하나는, 아이들은 언제나 부모를 용서하고, 다시 엄마에게 다가와 준다는 것이다. 어른이 된 지금도 여전히 실수하고, 다시 배우고, 또 성장하는 과정을 반복하며 살아간다. 그런 나인데, 아직 어린아이들이

계획대로 되지 않았지만, 결국 도착한 집 - 반셀프 인테리어, 초보의 현실

2025-08-05T08:30:15Z

최근 들어 일이 좀처럼 계획대로 흘러가지 않는다.계획한 일들이 빗나가고 나니, 하루하루를 그냥 흘려보내는 느낌이다.생각은 많은데 중심이 없다.그저 얼렁뚱땅, 그렇게 하루가 또 지나간다. --- 첫 번째, 집이 팔리지 않는다.여름부터 집을 내놨지만, 겨울이 다 되어가는 시간까지도 아무 소식이 없다.손님은 오는데 원하는 가격대와 타입이 맞지 않는다

억지로 만든 인연, 낯설어진 나 - 다시, 본연으로...

2025-08-02T07:01:41Z

입이 가벼워지고 있다는 걸 느낀다.나이가 들수록 입은 닫고, 지갑을 열라는 말이 있는데...나는 요즘, 지갑도 열고 입도 열고 있는 기분이다.얼마 전 이사를 했다.새로운 집, 새로운 동네.낯선 환경 속에서 자연스레 적응해 가면 좋았겠지만,나는 조금 다르게 움직였다.이웃들과 친해져야 한다는 생각에평소보다 말을 더 많이 하고,맞장구를 치고,

"나, 브런치 작가 됐어. 하지만 말하지 않기로 했다" - 조용한 시작, 그러나 분명한 출발

2025-07-31T06:48:04Z

세 번의 낙방, 그리고 네 번째의 합격브런치 작가 신청에 세 번이나 떨어졌을 땐“도대체 뭐가 문제지?”라는 생각이 계속 들었다. 글쓰기 소재가 별로였을까?내 필력이 부족했던 걸까?진솔하지 못했던 걸까? 수많은 가능성을 고민하고 돌아보았지만,결론은 단순했다.“내가 말한 모든 점이 조금씩 미흡했겠지.” 그래서 다시 한번 정성 들여 글을 써서 보

하고 싶다는 말한마디에서 시작된 여정 - 평범한 엄마와 딸의 피아노 도전기

2025-08-02T07:47:16Z

1. “하고 싶어.” 그 말이 시작이었다. 딸아이가 어느 날 피아노 전공을 하고 싶다고 말했다.처음엔 그냥 지나가는 말인 줄 알고, “하고 싶으면 해야지.”별생각 없이 대답했던 기억이 난다.그런데 딸은 그날부터 진심이었다.입에 달고 다니듯 “피아노! 피아노!”말하며피아노에 더 애정을 쏟기 시작했다.그제야 나도 문득 생각했다.“정말 이 아이가