이은밀

복숭아 한 접시와 평등의 시간 - 복숭아

2025-01-08T07:57:07Z

"이번 추석에 집에 안 갈 거야." 가부장의 권위를 중시하는 집안 분위기는 결혼을 기피하게 만든 이유 중 하나였다. 명절마다 차려지던 두 개의 밥상이 특히 큰 영향을 미쳤으리라 짐작한다. 음식이 푸짐히 올라간 커다란 상과 그렇지 않았던 작은 상. 엄마와 작은어머니들은 부실하게 채워진 작은 상에서 식사를 했다. 아무도 가르쳐 준 적 없지만 나는 그것이 여자

스님처럼 살기로 했다 - 들깨미역국

2025-01-08T07:57:07Z

요즘 머릿속은 '어제보다 더 행복하게 살기'로 가득하다. 6년 여 전부터 나는 줄곧 '어떻게 살 것인가'를 생각해 왔다. 정신과 육체는 반드시 낡는 것이 자연의 섭리라면, 아주 천천히 퇴보하는 방향을 찾고 싶었다. 고통에서 해방되는 길은 태어나지 않는 것이라는 반(反)출생주의에 힘이 실리는 시대이지만, 어찌됐건 이 세상에 태어났으니 최대한 행복을 누리자고

나의 작은 브런치 카페 - 행복을 위한 준비

2025-01-08T07:57:07Z

연말 모임, 직장 생활의 애환을 주제로 이야기가 한창 무르익는 중에 친구가 물었다. “너는 무슨 고민이 있어?" 회사에서 어떤 고충이 있는지 생각해 보니 그저 좋은 기억뿐이다. 우리 팀의 업무 분장과 업무 지시는 합리적이며 명확하다. 기분에 따라 태도가 달라지거나 친목을 강요하는 사람도 없다. 운이 좋은 편이었다. 그러니 무슨 말을 보탤 수 있겠는가.

따끈따끈한 것들이 주는 평화 - 김치찌개

2025-01-08T07:57:07Z

고등학생이 된 무렵에, 엄마에게 하루 중 언제가 제일 좋냐고 물었던 적이 있다. "자려고 누웠을 때." 그때는 엄마의 경제 활동이 가장 활발하던 시기였다. 딸들이 등교하고 나면 바쁘게 출근해 밤늦게 들어오는 게 일상이던 시절. 휴일은 일주일에 한 번뿐이었지만 우리 앞에서 한 번도 힘든 내색을 하지 않았다. 그런 엄마의 입에서 나온 '자려고 누웠을 때'라

아빠가 그러지 않았으면 좋겠다 - 김밥

2025-01-08T07:57:07Z

"언니, 내 얘기 좀 들어봐" 일요일 저녁에 동생에게서 전화가 왔다. 뭐 하느냐고 묻더니 자기 얘기를 들어보란다. 하는 말을 잠자코 들어 보니 아빠 이야기다. 나는 전화기에 귀를 기울이고 최대한 이야기에 집중했다. 짐짓 태연한 표정을 지으려고 했지만 하릴없이 가슴 깊은 곳에서 뜨거움이 치민다. "아빤 대체 왜 그래?" 곁에 있는 남편이 무슨 일인가 싶

외로움을 반찬으로 - 김치말이국수

2025-01-08T07:57:07Z

혼자 뭘 먹어야 할지 고민하는 시간이 많아진 여름이다. 화이트칼라였던 남편이 안정된 직장을 때려치우고 육체 노동자로 전향한 이후부터, 우리는 줄곧 저녁밥을 함께 먹었다. 남편은 언제나 6시 전에 집에 도착했고 남는 시간에 청소기를 돌리거나 보리차를 끓이면서 나를 기다렸다. 우리 부부는 한동안 저녁 있는 삶을 공유하며 이런 게 행복 아니겠냐는 말을 많이 했더

보리차 마시는 일상 - 보리차

2025-01-08T07:57:07Z

최은영 작가의 짧은 소설집 『애쓰지 않아도』에서는 이런 이야기가 나온다. "성인이 되기 전까지는 뿌리가 자라는 시기라고 생각해. 어떤 땅에서 자라났는지, 그때의 기후가 어떠했는지에 따라서 뿌리의 생장이 달라질 수밖에 없지. 씨앗으로서는 아무리 자기 최선을 다한다고 해도 토양이 척박해서 양분이 부족하면 그 뿌리가 어떻게 굵고 단단하게 땅 아래로 뻗어나갈 수

왜 검은 옷만 입냐고요? - 나다운 모습으로 산다는 것

2025-01-08T07:57:07Z

"왜 검은 옷만 입어요?" 검은 상의에 검은 바지를 입고 출근한 내게 팀장님이 넌지시 물으셨다. 항상 검은색 옷만 입는 것 같다고. 본인이야 나이가 있어서 어두운 옷을 주로 입는다지만 그쪽은 젊지 않냐고 했다. 팀장님이 하시리라곤 미처 예상하지 못했지만 사실 스스로에게 여러 번 질문한 적이 있다. 출근복의 대부분이 검은색 일색인 이유에 대해서. 짧은 시간

냉장고를 비우는 기쁨 - 냉털 밥상

2025-01-08T07:57:07Z

일주일에 한 번씩은 마트로 장을 보러 다닌다. 요즘은 온라인 배송을 많이 이용한다지만, 편리함보다는 익숙함을 추구하는 30대 후반에게 인터넷 장보기는 그다지 매력적인 구매 방식이 아니다. 우리는 직접 보고 담을 수 있는 아날로그식 장보기를 선호한다. 신선식품의 상태를 확인할 수 있고 다양한 상품을 구경하는 재미가 쏠쏠한데, 덤으로 대화와 걷기가 동반되는 활

금요일, 술요일 - 하이볼

2025-01-08T07:57:07Z

금요일 밤이면 우리는 편한 파자마로 갈아입고 집 안을 환히 비추는 LED 전등 대신 낮은 조도의 스탠드를 켠다. TV 앞에 스툴과 의자를 가져다 놓고 커튼을 치면 아주 작은 홈시네마로 변신하는데, 이 공간의 포인트는 '자유로움'이다. 여기서는 신나게 떠들거나 박장대소를 할 수 있다. 화장실이 가고 싶으면 몇 번이든 다녀올 수 있고 음식이 떨어지면 언제든 보

쉬울수록 맛있는 집밥 - 집에서 먹는 밥

2025-01-08T07:57:07Z

언제나 바쁘고 쉬이 지치는 직장인에게 퇴근 후 요리는 쉽지 않은 과제다. 물론 식욕이나 의욕이 샘솟아 즐거운 마음으로 요리를 할 때도 있지만, 출퇴근이 반복되는 평일 대부분의 저녁 식사란 내 몸을 움직여줄 연료를 주입하는 행위에 가까울 때가 많다. 밥을 직접 해 먹기 위해서는 상당히 많은 노력이 필요하다. 메뉴를 구상하고, 필요한 식재료를 골라내서 씻고

축의금은 정중히 사양합니다 - 소고기

2025-01-08T07:57:07Z

축의금을 정중히 사양하자 소고기 한 상자가 들어왔다. 어느 날 갑자기 카카오톡으로 전달된 선물이었다. 예상하지 못한 지점에서 고민이 생겼지만 우리는 선물을 수락하기로 합의했다. 예의상 한 말이 아님을 잘 알면서, 사양의 말을 사양하는 이유가 있을 테니까. 결혼에 대한 신념은 잠시 접고 선물을 받기로 한 이유는 단순하다. 선물 고르기란 밤하늘의 수많은 별을

맛있어져라, 계란찜 - 계란찜

2025-01-08T07:57:07Z

우연찮게 찜기가 하나 생겼다. 크기와 무게, 속이 훤히 들여다 보이는 유리 뚜껑이 마음에 들어서 사양하지 않고 집으로 가져왔다. 그리고 이런저런 집안일에 밀려 한동안 현관에 방치했다. 그 앞을 지나다닐 때마다 생각했다. 찜기가 꼭 필요한 것도 아닌데, 괜한 욕심을 냈나? 집 안에 물건을 들이는 일에는 신중함이 필요하다. 내 경우에는 디자인이 1순위이지만,

엄마의 집된장 - 시금치 된장국

2025-09-04T13:44:06Z

엄마가 직접 된장을 담그기 시작한 건 내가 나주에서 세종으로 이직을 한 무렵이었다. 새로운 업무와 환경에 버거움을 느끼고, 스스로에게 다소 실망한 기분으로 엄마에게 전화를 걸었던 날. 엄마는 이렇게 말했다. "처음이라서 그래. 3개월만 지나면 지금보다 괜찮을 거야. 다시 3개월이 지나잖아, 그러면 더 괜찮아져. 그러다 보면 금방 1년이 되고 3년이 돼. 엄

쉬운 행복, 들기름 김치찜 - 들기름 김치찜

2025-01-08T07:57:07Z

3주간 집주인과 이야기를 주고받다 마침내 확실한 결론에 도달했다. 우리는 이 집을 떠나기로 했다. 간밤의 꿈에서는 이 집에 우리 가족이 복작복작 모여 살고 있었다. 엄마는 아침으로 맛있는 김치찜을 내주었다. 뜨끈한 쌀밥에 푹 익은 김치를 가득 올려 슥슥 비비자 뭉근하게 끓여 충분히 졸아든 김칫국물이 밥알 사이사이에 배어든다. 그 짭조름한 감칠맛에 군침이

연말을 장식한 파인 다이닝(fine dining) - 홈다이닝

2024-06-13T11:15:37Z

한 해가 저물어갈 무렵, 전라남도 나주에서 특별한 파인 다이닝(fine dining)을 마주하게 된다. 일반적으로는 좋은 레스토랑에서의 식사를 뜻하지만, 내가 파인 다이닝을 경험한 장소는 가정집이다. 우리 부부와 함께 종종 만남을 가져온 이 부부는 '파인 다이닝 앳 홈(fine dining at home)'이라는 재미있는 코스 메뉴를 기획했다. 저녁 6시

크리스마스의 평화 - 브런치

2023-11-29T02:15:26Z

12월 25일 일요일. 오늘은 크리스마스. 지난 몇 달간 각종 모임으로 인해 쉼 없이 달려왔던 내게 꿀 같은 휴식을 안겨준 주말이다. 토요일에는 장장 16시간의 수면 기록이 탄생한다. 몇 개월간 누적되었던 피로감이 증발되며 저녁에 눈을 떴을 때는 개운함만이 남아 있었다. 가벼운 몸으로, 다음날인 일요일에는 오랜만에 브런치를 먹기로 한다. 전날 코스트코에

제철 음식에 담긴 정 - 굴

2025-05-06T08:55:03Z

겨울 제철이라는 굴 먹는 날. 굴을 찾아 먹지는 않지만, 먼 데서 정성으로 보내주신 굴 선물은 귀하기 때문에 감사히 즐겨야 한다. 퇴근길에 밤막걸리와 부추를 사고, 굴은 소금물에 여러 번 헹궈내며 씻어준다. 싱크대 앞에 서 있는 시간이 길어질수록 차가운 물에 손은 빨갛게 물들어가고, 여태껏 굴을 손질해 본 적 없는 나는 얼마나 더 씻어야 이 굴을 안전하게