시사람

글이 되는 것

2024-07-24T02:16:13Z

내가 쓴 글들로 가득히 엉망진창이 된 작은 방에 푹 잠기고 싶다. 쓰다만 이야기부터 아무한테도 보여주지 않을 모난 이야기, 당신에게 내밀기 위해 수백 번 지우고 썼던 이야기까지. 글이 되지 못한 내 세상 속의 주인공들은 때때로 나를 참 괴롭게 한다. 아주 반짝거리는 보석을 가지고 와서는 너는 왜 이렇게 빛나지 못하냐고 타박하기도 하고, 아프기도 바빠서

MICU에서 살아남기

2024-03-30T09:51:27Z

의식 없는 환자가 대다수인 이곳에는 고맙다는 사람도 없고, 잘한다 예쁘다 칭찬해 주는 사람도 없다. 그런 걸 바라고 일하는 건 아니지만… 그런 게 힘이 되는 건 사실이니까. 내가 지금 하는 일이 이 사람들에게 도움이 되고 있는지도 잘 모르겠다. 그동안에는 환자들이 웃는 모습 보며 힘들어도 간호사 하길 잘했다 생각했었는데, 이곳에서는 어떤 생각으로 임

<… 골든 메모리> 출간 그 후 - 매일 외롭다며 울적해하시던 할머니의 뒷이야기

2023-10-01T08:18:44Z

-원고가 거의 마무리되어 차마 다 쓰지 못한 최근 이야기입니다:) 매일 외롭다면서 괜히 간병사님이랑 이년 저년 하며 싸우시고, “심심해, 죽고. 싶어. 날 좋아하는 사람이 없어.” 하시던 할머니가 다른 병실로 옮겨지셨다. 할머니가 가신 병실에는 이곳의 터줏대감 할머니 두 분과 조용한 할머니 한 분, 가래 뱉으며 깔깔깔 웃으시는 치매 할머니가 계신다.

너울성 파도

2023-09-29T02:03:47Z

그대로 모래사장에 자리를 잡고 앉았다. 파도가 알토처럼 굵고 웅장하게 넘실 거린다. 그럴 때마다 끝을 모르겠던 지평선이 어쩐 일인지 얽힌 규율 따위는 어둠 사이로 숨겨둔 채 그들의 눈높이까지 올라오곤 했다. 높아진 지평선 아래로 거품에 아직 가려지지 않은 밤바다 속에는 흐름 따라 여유롭게, 때로는 바쁘게 헤엄치는 우리들과 같은 생명들이 있었다. 오늘밤

실버 간호사의 골든 메모리 - 9월 15일 출간

2023-11-08T00:54:49Z

안녕하세요. 시사람, 함채윤입니다. 9월 15일. 브런치에서 연재하고 있던 '살아만 있어도 고마운 사람들' 이야기를 포널스 출판사와 함께 책으로 출간하게 되었습니다. 그동안 저의 글을 읽어주시고, 응원해 주신 모든 분들께 무한한 감사인사를 드립니다. 앞으로 브런치 북에는 각 에피소드의 요약본들이 자리를 대신해 줄 것입니다. 실버 간호사의 골든 메모리

역촌초 5학년 15반 - 5학년 15반의 잊지 못할 추억 이야기

2023-11-08T01:02:05Z

우리 반은 매일 일기 1편, 칭찬 노트 1편(이틀에 한 번이었던가?)을 쓰는 것이 숙제였다. 처음에는 쓰레기 줍기나 다른 친구들 도와준다거나 하는 소위 말하는 '착한 행동' 혹은 '도덕적인 행동'에 대한 칭찬 일기만 썼었다. 하루종일 있었던 일을 아무리 곱씹고, 곱씹어 봐도 누구를 칭찬해야 할지 모르겠을 때에도 숙제는 해야 했기에 어느 날은 친구의

요양유치원 햇살반 할아버지

2023-12-17T13:44:52Z

한 달 전, 두상이 특별한 할아버지가 새로 입원하셨다. 할아버지의 두상은 꼭 스펀지밥에 나오는 '징징이'같다. 늘 투덜투덜 불만 많은 캐릭터 징징이와 성격도 비슷하셔서 항상 마음에 품은 서러움을 토로하신다. 문제는 발음이 정확하지 않다 보니 자세히 들어야 겨우 3분의 1 정도 알아들을 수 있다는 것이다. 할아버지가 계신 병실은 햇살이 참 잘 들어오는 병실

장마전선

2023-09-21T12:33:41Z

오랜 빗소리에 나도 같이 울고 싶을 때쯤 오랜만에 물가에 반사된 빛이 눈을 찌르는 날 버스 창문을 스쳐가는 나뭇잎도 반짝이고 서늘했던 내 마음도 따뜻해지고 있길래 모두의 오늘이, 마음이, 단잠이 아름답게만 해달라 기도했지 그러니 당신도 짧은 낙조의 그리움에 마음 아파하며 긴 밤 뒤척이지 말고 아침에는 해와 함께 떠오르고 꿈속에선 달과 함께 떠올라서

시 짓고 싶을 때

2023-09-07T14:08:23Z

시가 쓰고 싶어서 단어를 찾아 둘러보다 번쩍이는 빛에 마음이 놀라 소심해진 손을  주머니에 속으로 슬쩍 집어넣고  터덜터덜 나도 재미없는 서울 사람으로  아스팔트 길을, 대리석 바닥을 거닐다 보면  이 지겨운 삶을 언제까지 살아내야 하나 숨이 턱 막히고, 눈앞이 캄캄해질 때 그때 문뜩 당신들을 마주한 거야  매일 행복해 주렴  아니 슬플 땐 울고 가끔은 화

할머니의 플러팅 기술

2023-09-09T04:45:40Z

아이 예뻐라 예쁜이 왔네~ 얼마큼 예뻐요? 하늘만큼! 우와! 정말요? 그래! 예쁜이는 어떻게 미운 데가 하나도 없어! 진짜요? 하나도? 그래! 여기저기 다 예뻐! 301호실 할머니는 날이 갈수록 로맨틱해지시는 것 같다. 할머니만 보면 웃음이 절로 난다. 내가 정말 정말 예쁜 사람이 된 것 같다. 매일 듣고 싶다. “예쁜이가 왔네~ 아이 예뻐

나를 웃게 하는 그 사람!

2023-09-15T10:45:31Z

"할아버지 제 이름 뭐예요?" "모르죠." "왜 몰라요?" "안 알려 줬으니까 모르죠." "알려드렸어요!" "언제? 안 가르쳐줬는데?" "함채윤!" "함태윤!" "채" "아, 채윤이!" "또 까먹을 거죠?" "그건 그때 가봐야 알죠?" 그때가 왔다. 할아버지는 과연 내 이름을 기억하셨을까? 할아버지의 자기 전 루틴은 밤 사이 낙상 방지

구겨진 얼굴

2023-09-21T12:27:07Z

웃음이 없었던 얼굴이 웃음으로 잔뜩 구겨질 때 표정을 좋아한다. 화가 나는 이유는 잘 모르겠는데, 그냥 머리가 깨지고 숨이 턱 막힐 때 나는 우리 병동 할머니 할아버지들의 잔뜩 구겨진 표정이 간절해진다. 바보같이 환자 앞에서 세상 힘든 표정을 하고 울음을 참고 있는 날에도 할머니는 다른 말 없이 “괜찮아.”라며 손등을 쓰다듬어 주시기도 하고, 품속에 나를

마지막이 될 줄 알았더라면

2024-02-26T07:41:09Z

할아버지는 다른 층에서 우리 병동으로 오실 때부터 온종일 잠만 주무셔서 전혀 의사소통이 되지 않는 분이셨다. 가끔 suction 카테터가 할아버지의 비강 점막을 자극해 작은 눈을 끔벅거리실 때를 제외하곤 말이다. 더블 근무를 하는 날이라 아침부터 밤까지 병원에 있었다. 아침 11시경 할아버지 intuvation을 시행했고(by. dr), 오후 3시경 할

아침인사

2023-08-26T23:16:51Z

예쁜이가 왔네, 아이 예뻐라 예쁜 건 나가지도 않아 예뻐요? 응. 예쁜이는 항상 예뻐 시집가서도 고대로 예뻐야 돼 할머니도 예뻐요 아가씨가 더 예쁘다 암만 봐도 예뻐

간호선생 박탈

2023-09-21T12:27:11Z

위층에는 오랜 시간 동안 요양병원에서 지내시며 1~2주에 한번 항암치료를 받으러 가시는 할머니가 계시다. 할머니는 늘 비슷한 표정으로 산속의 작은 계곡이라도 바라보는 듯 창밖을 가만히 응시하신다.. . . . “선생은 사람이 너무 착혀서 오래 일을 못하겠소.” “제가요? 아니에요. 저 되게 못됐어요.” “아니여.” “저 욕도 되게 잘해요.” 안

밥을 왜 안 먹어!

2023-09-21T12:27:13Z

할머니가 이렇게 불호령을 내리실 때면 작은 체구에 씩씩하고 카리스마 있는 할머니의 모습과 이제 막 포효를 배운 아기호랑이가 '크앙!' 하는 모습이 겹쳐 보인다. "네...! 잘 먹겠습니다!" . . . 오랜만에 가족들과 다 같이 앉아 저녁을 먹던 날 병원에서 할머니한테 밥 안 먹는다고 혼났다는 이야기를 했다. 이 이야기를 들은 엄마, 아빠, 동생 모두

과자공장 딸내미

2023-09-15T10:33:47Z

. . . 나는 과자가 없는 날의 할아버지가 늘 그러셨던 것처럼 새침하게 고개를 돌리고 토라진 적 대답했다. "허허 저 아저씨는 우리 천사가 과자공장 딸내미인 줄 아나 봐." 이 모습을 마냥 흐뭇하게만 지켜보시던 4호실 아빠가 한 말씀하시며 호탕하게 웃으셨다. . . . 허허 호호 웃고 떠드는 소리를 가만 듣고 계시던 배고픈 할아버지가 유니폼 가디건

귀신보다 무서운 것

2023-09-15T10:41:49Z

나는 어려서부터 아주아주 겁이 많았다. 조금만 무서운 영화를 보거나 무서운 이야기를 들은 날이면 하루종일 등 뒤가 서늘한 게 귀신이 쳐다보고 있는 느낌을 받았다. 혹여나 귀신이 나를 따라 집에 같이 들어올까 봐 후다닥 들어와 재빠르게 등 뒤를 확인하고 문을 얼른 닫아버리곤 했다. . . . 이곳 병원에는 이따금 내가 그토록 무서워했던 귀신이 출몰하곤 한다.

나는(Fly) 간호사.

2023-09-15T10:42:30Z

누군가 사랑은 눈으로 보거나 만질 수도 없고 어떤 맛이나 향도 없는 추상적인 개념일 뿐이라고 얘기한다면, 나는 주저 없이 말할 수 있다. 나는 사랑을 보았다고. 내가 본 사랑은 주름지거나 주름지지 않은 두 손이 맞닿은 모양이었고, 빛이 바래 채도가 낮은 이불과 같은 색이었다. 사랑은 토마토와 사과가 섞인 맛이 나기도 하고, 때로는 오래된 나무 장롱냄새가 때

Remember us

2023-09-15T10:31:02Z

우리는 모두 누군가의 기억이고, 누군가를 기억하며 살아간다. . . . 사랑하면 닮는다고 하던가. 그 사람의 표정, 제스처, 말투 그런 것들을 자신도 모르게 따라 하게 되어서 그런 거라고 한다. 내 안에는 작은 믿음이 있다. 내가 이들을 사랑해서 이들의 모습을 나를 통해 세상에 보인다면, 사람들이 나에게 건네는 안부인사와, 위로와 축복이 이들에게 건네는 말