정담

무용한 것을 사랑한다?

2024-11-27T02:01:03Z

드라마 "미스터 선샤인"에서 나온 대사 한 줄. 배우 변요한이 연기한 "김희성"이 한 말이다. 정확히 기억나지는 않지만 "난 이리 무용한 것들을 좋아한다오. 봄, 꽃, 달, 바람 같은"이라고 했던 것 같다. 드라마를 보던 당시에 그 대사가 참 좋았었다. 이리저리 계산하지 않고 미학적으로 세상을 바라보았던 예술가다운 그의 대사가 참 좋았다. 어린 시절,

한국여행 후 - 2024년 10월 4일부터 24일까지 한국에 다녀옴

2024-10-29T12:46:08Z

5년 만에 한국에 다녀왔다. 원래 모든 시간이 그렇듯 한국에 다녀온 20여 일이 꿈과 같다. 가기 전엔 그리웠던 것 같고, 가서는 혼란스러웠고, 돌아오고 나니 꿈을 꾼 듯하다. 한국은 여전하면서도 나를 이방인임을 실감케 했고, 형제들과 친구들은 여전히 우리를 반갑게 맞아주었지만 서로 나이 먹고 있음을 확인할 수 있었고, 이제 너무 노쇠하신 부모님의 흔들리는

까마귀

2023-11-06T07:17:07Z

어느 날 나는 독일 어느 시골 마을에 살게 되었다. 우리집은 주로 밀과 유채를 집중 재배하는 너른 들판 근처에 위치해 있다. 걸어서 30분 거리엔 작은 읍내규모의 시청사와 더불어 번다한 상가도 있지만, 그 반대편으론 우리 동네를 경계선으로 작물재배 들판이 펼쳐져 있다. 산책은 주로 들판 주변 경계길로 다니곤 하는데, 각종 새들과 청설모는 흔하게 목격하고

영양제

2023-11-06T07:17:07Z

나와 남편은 처음 만났을 때부터 서로 먹는 것에 관심이 없는 같은 류라는 걸 알아봤다. 둘 다 일반적인 기준에서 볼 때 말라깽이였으니까. 우리가 먹는 걸 극도로 싫어하거나 거식증이 있는 사람들은 아니었고, 다만 신경이 예민한 편이라 해야 하는 업무나 학업에 더 집중하느라 먹는 데에 소홀했을 뿐이고 좋은 사람들과 더불어 먹는 것은 또 참으로 좋아했다. 생각

봄감기와 벚꽃

2023-07-02T18:01:31Z

가족들이 모두 감기에 걸려 한동안 힘들었다. 특히 큰아이의 보챔은 나를 더욱 안절부절못하게 해서 진이 쏙 빠진 느낌이다. 아직도 기침들을 하는데, 낮에는 잠잠하던 것이 왜 잠자리에만 누우면 요란하게 터지는 것인지 정말 모르겠다. 어쨌든 그러한 이유로 글을 끄적거릴 마음의 여유가 없었다는 것이 이제사 글을 쓰는 핑계다. 그렇게 겨울이 가고 봄이 왔다. 올해

영웅본색과 믹스커피

2023-07-02T18:01:31Z

오늘도 어김없이 커피를 마신다. 가끔 차를 마시기는 하지만 언제나 습관적으로 커피를 찾는다. 특히 아침에 커피를 못 마신 날이면 하루종일 숙제 못한 학생마냥 전전긍긍이다. 이제는 커피를 줄여야 하는 나이가 되어서 아침에 마시는 커피는 정말 소중한 한 잔이다. 언제까지고 커피 마시지 말라는 말은 듣고 싶지 않다. 애주가 또는 애연가에게 의사가 건강을 위해

마음의 거리

2023-07-02T18:01:31Z

외국에 살게 되면 그 순간부터 한국의 시간은 멈추게 된다는 말을 들었었다. 70년대에 고국을 떠나오면 고국에 대한 정서적 정보는 70년대에 멈춰 있어서 실제의 변화된 고국의 소식을 접해도 그건 그냥 그런 거고, 마음으로는 70년대가 계속된다고 누군가로부터 어디선가 들었다. 그땐 잘 이해가 되지 않았는데, 방금 한국 친구와 전화통화를 하고 나니 마음이 복잡

아침빵

2023-11-03T03:35:43Z

나는 많이 말랐었다. 외할머니는 나를 만날 때마다 더 먹으라고, 왜 그리 안먹느냐고 성화셨다. 나는 신경이 예민한 편이었다. 그래서 위염도 달고 살았다. 밥 먹는 걸 즐기지 않았다. 대학 때까지는 엄마의 집밥을 그나마 먹을 수 있었지만, 직장생활 시작하고는 아침은 안먹었다. 너무 피곤해서 아침 챙겨 먹을 체력도 없거니와 도시락은 더욱 귀찮은 일이었다.

백발

2023-02-08T06:19:22Z

지금은 많이 사라진 걸로 알지만, 예전 결혼 선언문에 흔히 등장하는 문구로 "검은 머리가 파뿌리가 되어도 서로 변함없이 사랑하고 아껴주며..."라는 게 있었다. 어릴 땐 "왜 머리카락이 파뿌리가 되지?"라며 파뿌리 머리가 어떤 머리일지 상상해 보았지만 도통 알 수 없었다. 나이 들며 자연스레 그 의미를 알게 되긴 했지만, 한동안 왜 하필이면 파뿌리에 빗

굴뚝 있는 집

2023-02-04T19:24:52Z

어젯밤에 쓰레기통을 내놓으려 나갔다가 밤공기를 맡았다. 한동안 푹해서 비가 계속 내려 축축했던 공기가 이번주부터 카랑카랑하고 쌀쌀한 바람 부는 겨울공기로 바뀌어 있음을 알고는 있었다. 몸을 움츠리고 큰 숨을 몰아쉬는데, 갑자기 기억 속의 겨울냄새가 훅 불어 들어왔다. 난 어린 시절 시골, 그것도 벽지라 불리던 깡시골에서 자랐다. 내 유년기의 감성을 풍요

무생채

2023-02-04T19:23:21Z

모두들 그러하듯 나 역시 몇 가지 음식들을 대할 때면 연상되는 사건이나 사람들이 있다. 오늘은 그중 하나인 무생채를 해 먹다가 또다시 아버지를 떠올렸다. 여기는 한국무를 찾으려면 한인마트를 찾아가야 가끔이나마 통통한 무를 만날 수 있다. 일반 상점엔 기다랗게 쭉 뻗은 단무지용 무가 있는데 몇 번 사 먹고는 잘 구매하질 않는다. 바람 들고 맛없기가... 그

수필 같은 삶 - 2023년을 시작하며

2023-08-14T01:55:29Z

나날이 기억력이 소실되고 있음을 느낀 지 몇 년 되었다. 글을 쓰는 일도 점점 사라져 일기조차 몇 줄 쓰지 못하게 되었다. 작년(2022년), 남편과 나는 나이 50대를 맞이하며 건강에 깜박깜박 붉은 경고등이 켜졌음을 알았다. 두려웠다. 이렇게 그냥 삶을 접을 수도 있겠다는 느낌은 공포스러움에서 당혹감으로 옮아갔다. 매해 각오를 다지기는 했지만, 올해는