은노

자연인스러워지기 - 란 쉽지 않더라.

2026-02-16T00:48:12Z

누구냐 넌? 우리가 살게 된 곳은 단독주택에 딸려 있는 바깥채라는 곳이었다. 주인 어르신은 장애인용 전동 휠체어를 타고 다니셨는데, 전동 휠체어가 그렇게 빠른지 몰랐다. 쌩~하고 순식간에 사라지셔서는 맥주를 싣고 돌아오는 게 주인집 어르신의 일상 중 하나였다. 편하겠다는 생각이 들었던 건, 그 집이 경사가 제법 있는 골목길에 있어서 꼬맹이가 오르내리긴 좀

새내기 제주도민 - 이삿짐을 부리며 처음 만난 제주의 첫 거주지

2026-01-09T00:58:23Z

그런 경험을 해본 적 있는가? 무언가 원하는 바를 자꾸 입으로 뱉었더니, 전혀 가능할 것 같지 않아 보이던 주변의 모든 상황들이 모두 가능하도록 태도를 바꾸는 현상 말이다. 나의 제주도민이 되는 과정이 그러했다. 40년 육지에서의 삶을 접어 섬으로 옮기는 걸 결정하기까지. 한 명이 입으로 뱉으며 희망회로를 심으며 다니고, 불가능하다며 매 번 회의적으로 반응

세 가족의 섬나라 플리마켓 나들이 - 카페 하루하나에서의 두 번째 <반짝반짝 착한가게>

2026-01-05T01:17:19Z

공룡, 당시 아들의 최애 장난감이었다. 3월의 첫 마켓은 그야말로 좌충우돌, 첫 경험일 것들 뿐일 터라 정신이 없을 것으로 예상하여 아들을 본가에 맡겨두고 다녀왔다. 좋다고 소문난 곳에 우리만 다녀오는 것이 한 켠으로 미안하여, 위험할지 모르니 공룡이 대신 먼저 다녀온다며, 삐죽이는 아이를 달래었다. 그렇게 동행한 공룡 한 마리. 가는 곳마다 아들인 양 세

입도 - 제주도민이 되다

2026-01-03T09:18:30Z

2015년 6월 2일 제주항 도착. 서울 여기저기 마켓에 다니며, 프랑스 수제햄 "리예뜨"를 만들어 판매하던 2015년 3월 경, 제주에서 로제와인을 유통하고 있던 프랑스 출신인 지인의 제안으로, 제주시 애월읍에 있는 '카페 하루하나' 정원에서 열리는 <반짝반짝 착한가게> 플리마켓에 참여하기로 했다. 함께 살던 프랑스분이, 한국살이 10년이 다 되어가는데

인생

2024-05-14T09:09:11Z

초등학교 운동장에서 1,2,3,4,5,6,7,8 네모를 그린다 넓적한 돌 던져 놓고 깽깽이 발로 2,3,4,5,6,7,8 밟고 돌아오길 여덟 번 죽지 않으면 살아서 8단 통과하면 땅뙈기라도 한 칸 얻고, 구름 밟으며 저 너머 세상으로 갔는데 이 세상 바닥에선 죽지 않고 살아서 몇 단을 통과해야 저 너머 보이는 세상으로 가게 될지 도통 알 수가 없다

그건 말이지

2024-05-14T08:58:20Z

세상을 잊고 싶어 두 눈 질끈 감고 고한행 버스에 오른 지 사흘. 적막한 외딴 절 정암사, 서울서 고한까지 시간 40분 밖에 있는 적막. 태백산 줄기 붙들고 열목어를 기른다. 수도승이 될 맘인가, 사연 많은 보살님이 될 양인가. 개울 흐르는 소리도 분간 못해 몇 번이나 비 온다며 새벽 선잠 설치던 잠귀, 엇갈린 물줄기. 잠 설친 맘 분하여 열목어 자라는 개