지서

바다

2023-03-04T00:50:04Z

나는 작았고 바다로 들어갔는데 아무도 말리지 않았다 모래사장에 신발 자국 뭍으로 나오는 건 내 일이었다 나는 작은 신발 자국을 모래 위에 찍어 누군가는 그게 시체 같다고 어쩌면 다시없을 전설 같다고 나는 작았고 바다는 금세 내 허벅지를 적셔 차오르는 건 일이 아니었는데 아무도 말리지 않았다

열여덟, 할머니

2023-03-04T00:47:38Z

죽는 것은 하기 싫다고목줄이 팽팽해질 때까지할머니는 온몸으로 거부했다명주실로 짠 옷을 고르고나무로 된 관을 고르고사진이 올라갈 상과누군가가 먹을 음식을 고르는 것에도구석에 앉아 벌벌 떨고 있다가냄새를 맡느라 하얀 털에 파묻힌 코가 분주했다 이런 것은 다 필요 없고 아무도 모르는 곳에서 혼자 죽으련다 할머니는 자신보다 몇 배는 큰 언니의

흰 하양 하얀 하양

2023-03-04T00:48:15Z

코랄 빛의 버스가 있다빛이 바랜블루스퀘어를 지나는 중이었다하필 하늘이 파래서파란 버스를 타고 있었고 노래는 밀크쉐이크무릎 위에 주황 책이 놓였는데 잿빛 패딩을 입어서흰 하양 하얀 하양 구름의 아랫면은 당연히 잿빛아무도 모른다하얀 마스크가 볼록 솟아손가락으로 찔러보고 싶었는데 손이 닿지 않았다가끔 하얗고 자주 잿빛이에요 듬성 듬성 자란

시식

2023-03-04T00:48:37Z

그곳은 길을 가다가 우연히 들린 횟집이었다 주인 아저씨는 시식 행사 중이니 여기 서서 회를 먹어보라고 말했다 회를 시식한다는 건 이상했지만 무료라는 말에 아저씨가 말하는 자리에 섰다아저씨는 생선 한 덩이를 가져오더니 칼로 사정없이 내려치기 시작했다 그건 회를 뜬다기보단 돼지 앞다리살을 자르는 것에 더 가까워 보였다 곧 생선들이 난도질돼 도마에 널브러졌다

눈이 와하하 내린다

2023-03-04T00:49:00Z

캐나다에서 눈이 오면 눈 사이로 길을 내지 지붕만큼 쌓인 눈 사이를 걸어가다 보면 가끔 너구리를 만나 너구리는 성인 남자와 마주치면 눈 속으로 푹 뛰어들어 사라지는데 어린이나 노약자, 성인 여자를 만나면 지지 않겠다는 듯 길 한가운데에 떡하니 버티고 있어 그걸 스윽 피해 가는 거야 너구리와 스윽 스쳐가는 거지 아이들이 와하하 웃었다 나는 강의실의 맨