자별

엄마, 나 요즘 바빠 - 엄마도 일하는 사람이야

2025-10-24T07:03:52Z

"엄마, 나 요즘 바빠." 느닷없이 던진 아이의 말에 웃으며 물었다. "왜 바빠~?" 아이는 어깨를 으쓱이며 말했다. "청소도 해야 하고, 글도 써야 하고, 줌모임도 해야 하고~ 일도 해야 해!" 줌모임? 글쓰기? 나는 순간 빵 터졌다. 어쩜 말투며 손짓까지 내 모습을 그대로 옮겨놓았는지. 아, 이 아이의 눈에는 엄마가 '이렇게' 보였구나.

엄마, 벚꽃은 지금 보면 되지 - '지금'이라는 봄을 놓치지 않기 위해

2025-10-24T06:50:23Z

지난 봄의 일이었다. "츄츄야. 주말에 벚꽃 보러 가려고 했는데 비가 온대. 비와서 꽃이 다 떨어지면 어떻게 하지? 아쉽다." 아직 떨어지지도 않은 벚꽃을 상상하며, 아쉬운 마음을 말했더니 아이는 당연하다는 듯 말했다. "엄마, 벚꽃은 지금 보면 되지." 아이는 손가락으로 하늘을 가리켰다. 나뭇가지마다 분홍빛 꽃잎이 바람에 살랑이고 있었다. "봐. 저

엄마 뱃속에 보물이 하나 더 있네? - 사랑은 나뉘는 것이 아니라 커지는 것

2025-10-24T06:50:23Z

"츄츄야. 사랑해. 츄츄는 엄마의 소중한 보물이야." 늘 하던 말이었다. 아이는 평소처럼 그냥 "사랑해"가 아닌 다른 말로 대답했다. "나도 사랑해. 나도 보물이고, 엄마 뱃속에 보물이 하나 더 있네?" 그렇다. 뱃속엔 둘째가 자라고 있었다. 곧 태어날 또 하나의 소중한 생명. 둘째를 임신했을 때 가장 먼저 떠오른 건, 첫째 아이에게 동생의 존재를 어떻

엄마, 머리 조금 더 기르면 안 돼? - 아이의 취향은 엄마의 세게에서 자란

2025-10-24T06:50:23Z

아이와 누워서 이야기를 나누던 중, 아이가 내 머리카락을 만지며 말했다. "엄마, 머리 많이 길렀네?" "응. 많이 자랐지." 매번 짧게 잘랐던 머리가 꽤 많이 길어졌다. "근데, 풀잎반 선생님 머리가 더 길어." "그래? 엄마도 선생님처럼 길었으면 좋겠어?' "아니, 엄마는 어떤 머리를 해도 예뻐." 아이의 말에 괜히 뿌듯함을 느낄 무렵, 아이가 덧붙여

엄마는 약하잖아! - 사랑은 손을 놓지 않는 것

2025-10-24T06:50:22Z

"혹시 위험한 상황이 생기면, 동생 손잡고 뛰어! 알겠지?" 위험 상항에 대비한 나름 '현명한 대처법'을 알려주고 싶었다. 위험에서 벗어나는 방법, 누군가는 시간을 벌고 누군가는 살아남아야 한다는 것. 그게 '어른다운' 판단이라고 생각했기에 아이에게 한 말이었다. 그런데 아이의 반응은 내가 예상하지 못한 방향으로 흘렀다. "그럼 엄마는?" "엄마는 너희

엄마는 사랑 엄마야 - 그 말 하나면, 오늘도 다시 안아줄 수 있어

2025-10-24T06:50:22Z

아이와 자기 전 대화 나누는 것을 좋아한다. 은은한 무드등 아래 나란히 누워 이런저런 이야기를 나누다 보면, 낮 동안 미처 보지 못한 아이의 속 마음을 엿볼 수 있다. 그날도 하루의 끝, 평소처럼 이야기를 나누던 중 문득 궁금해져서 아이에게 물었다. "엄마는 어떤 엄마야?' 밥 해주는 엄마? 책 읽어주는 엄마? 이런저런 수식어를 떠올리며 대답을 기다렸다.

엄마, 무당벌레가 온 것 같아 - 감각의 언어를 다시 배우는 시간

2025-10-24T06:50:22Z

아이의 발을 봤는데, 언제 이렇게 자랐는지 발톱이 벌써 길어졌다. 일주일에 한 번씩 잘라주는 발톱인데도, 볼 때마다 자라 있는 걸 보면 신기할 따름이다. 잘 먹는 만큼 발톱도 빨리 자라는 건가. 발톱을 잘라주려고 아이의 발을 살짝 만졌는데, 아이의 입에서 뜻밖의 말이 나왔다. "엄마, 무당벌레가 온 것 같아." "무당벌레?" "엄마가 발가락을 만지는 게

엄마가 100명이면 좋겠어 - 아이의 말속에 숨은 마음 하나

2025-10-24T06:50:22Z

아침을 먹고 설거지를 하고 있는데 아이가 말했다. "엄마, 엄마가 100명이었으면 좋겠어." "100명? 왜?" 나의 물음에 아이는 아무렇지 않다는 듯 말했다. "나도 안아주고, 동생도 안아주고, 설거지도 하고, 요리도 하고, 한꺼번에 다 할 수 있게!" '그래~ 나도 내가 100명이면 좋겠다.'라는 생각과 함께 피식 웃음이 나왔지만, 곧바로 마음이

엄마가 잘 먹어서 기분이 좋아 - 아이의 말에는 내가 있다

2025-10-24T06:50:22Z

저녁 식사를 마치고, 한 마디를 내뱉었다. "아이고~ 맛있게 잘 먹었다!" 그날따라 밥이 맛있었고, 나도 모르게 거의 반사적으로 튀어나온 감탄사에 가까웠다. 그런데 옆에 있던 5살 아이가 웃으며 말했다. "히히, 엄마 나는 엄마가 잘 먹었다는 말을 들으면 웃음이 나와. 엄마가 잘 먹어서 기분이 좋아." 돌아오는 아이의 말에 아이의 마음이 고스란히 담겨

엄마, 흰색은 색이 없어서 안 좋아. - 보이지 않아도, 거기 있어요.

2025-10-24T06:50:22Z

5살 아이에게 물었다. "좋아하는 색깔이 뭐야?" 아이는 답했다. "나는 흰색 빼고 다 좋아." "왜? 흰색은 왜 안 좋아해?" "응. 응 다른 색들은 알록달록 예쁜데, 흰색은 색이 없어서 안 좋아." 모든 색을 다 좋아한다고 말하는 아이가 흰색만은 싫다고 했다. 이유는 간단했다. 색이 '없어'보이니까. 흰색도 분명히 하나의 색이다. 하지만 아이의 눈에

불안 속에서 자라는 마음 - 성장은 계속된다

2025-08-03T21:00:18Z

자별한 아침 불안 속에서 자라는 마음 혹시, 악몽을 꾸신 적 있나요? 저는 학창 시절에 꽤 오랜 시간 악몽에 시달렸어요. 기가 허해서 그렇다는 이야기를 듣고, 보약도 여러 번 지어 먹었답니다. 악몽이라는 건 참 고요한 고통이에요. 눈을 뜨고 나면 아무 일 없던 것처럼 하루가 시작되지만, 어딘가에 찬기운이 남아 있는 느낌. 그 시절, 저는 그 고통

어떤 어른이고 싶은가 - 아이 앞에 선다는 것의 의미

2025-07-17T21:00:11Z

자별한 아침 어떤 어른이고 싶은가 그림책 <바닷가 아틀리에>를 참 좋아합니다. 잔잔하면서도 깊은 감정이 스며드는 이 책을 읽으면서 이런 생각을 했어요. "아, 진짜 어른은 이런 사람이구나." "아이에게 이런 모습과 태도를 보여줘야겠구나." 그리고 자연스럽게 저에게 질문을 던지게 됩니다. 나는 어떤 어른이고 싶은가. 아이를 키우는 입장에서 이 질문은

자신감을 키우는 말 한마디의 힘 - 아이의 선택에 건네는 존중의 말

2025-07-17T04:53:34Z

자별한 아침 자신감을 키우는 말 한마디의 힘 예전에 아이와 동네 도서관에 갔던 일이 떠오릅니다. 그때 아이는 네 살이었고, 혼자 책장을 이리저리 살피다 공룡책을 골라 제가 가져왔어요. 그 모습을 본 사서 선생님이 아이 눈높이에 맞춰 웃으며 말했어요. "공룡 좋아하나 보구나? 멋진 책 골랐네." 아이는 얼굴이 환해졌고, 집에 오는

마음의 키는 꿈을 선언하는 순간 자라납니다 - 오늘, 나도 꿈을 선언해 봅니다

2025-07-17T04:39:48Z

자별한 아침 마음의 키는 꿈을 선언하는 순간 자라납니다 다섯 살 우리 아이는 종종 큰 소리로 꿈을 말하곤 해요. "나 나중에 티라노사우루스가 될 거야." "나는 아파트만큼 키가 클 거야." 어른 눈에는 철없는 말처럼 들릴 수 있지만, 그 말 안에는 단단한 마음이 담겨 있어요. '나는 여기까지 자라겠다'는 작지만 분명한 선언. 물론 티라노사우루스가 될

글을 잘 쓰는 게 아니라, 내 흐름대로 쓰는 것 - 글쓰기에도 각자의 박자가 있다

2025-07-14T23:55:27Z

자별한 아침 | 글을 잘 쓰는 게 아니라, 내 흐름대로 쓰는 것 저는 아침마다 저와의 싸움을 시작합니다. 스스로 준비하는 아이에게 “빨리 해”, “늦겠다”는 말을 꺼내지 않기. 대신 해주지 않기. 작은 결심이지만, 매일 쉽지 않은 일입니다. 아이를 바라보다 보면, 도와주고 싶은 마음이 먼저 올라오거든요. 하지만 꾹 참습니다. 어른이라고 해서 뭐든 잘하게

공감과 동정 사이 - 위로는 멀리서 오지 않는다

2025-07-13T21:49:34Z

자별한 아침 | 공감과 동정 사이 누군가 아픈 이야기를 꺼냈을 때, 우리는 자연스럽게 안타까운 마음을 품습니다. 문득 이런 생각을 해봅니다. ‘내가 지금 느끼는 감정이 공감일까, 동정일까?’ 공감과 동정은 얼핏 비슷해 보이지만 전혀 달라요. 공감은, 그 사람의 고통을 나의 일처럼 느끼며 같은 자리에 앉아 마음을 함께 나눕니다. 내 감정을 움직여

그날, 내가 한 발 물러난 이유 - 이기고 싶은 마음을 내려놓는 용기

2025-07-12T08:02:46Z

자별한 아침 | 그날, 내가 한 발 물러난 이유 얼마 전, 남편과 말이 조금 어긋났습니다. 서로 피곤했기에 별것 아닌 말도 예민하게 받아들여졌고, 순간 욱하는 마음이 올라왔죠. “왜 그렇게밖에 말을 못 해?” 입안에서 맴돌던 말을 끝내 꺼내지 않았습니다. 이기고 싶었지만, 이겨서 무엇을 얻을 수 있을지 스스로에게 물어보았어요. 그 말이 나오면 대

덧없음 속에서도 우리가 살아가는 이유 - 말을 하기보다 들어주는 연습

2025-07-09T23:38:37Z

자별한 아침 | 덧없음 속에서도 우리가 살아가는 이유 가끔은 이런 생각이 들어요. ‘어차피 언젠가는 다 끝날 텐데, 지금 이게 무슨 의미가 있을까?’ 삶이 유한하다는 사실은 우리를 종종 무력하게 만들죠. 모든 게 덧없고, 아무것도 잡히지 않는 것처럼 느껴질 때도 있어요. 하지만 한 가지 분명한 건, 우리에겐 아직 ‘시간’이 남아 있다는 거예요. 그

내가 누군가의 말을 진심으로 듣는 순간 - ‘청’이라는 글자 안에 담긴 것들

2025-07-08T21:16:12Z

자별한 아침 | 내가 누군가의 말을 진심으로 듣는 순간 ‘경청’이라는 말, 익숙하면서도 잘 되지 않는 말입니다. ‘청’이라는 글자를 들여다보면 그 속에 참 많은 뜻이 담겨 있어요. 귀로 듣고, 눈으로 보고, 무엇보다 마음으로 받아들이는 것. 그게 진짜 듣는 거예요. 누군가의 이야기를 듣는다는 건 단순히 말소리를 따라가는 게 아니라 그 말에 담긴 마음

사람 사이의 문제, 어디서부터 풀어야 할까 - 답은, 바로 그 말속에 숨어 있다

2025-07-07T21:00:04Z

자별한 아침 사람 사이의 문제, 어디서부터 풀어야 할까 사람 사이에서 생기는 일은 생각보다 훨씬 복잡하게 흘러가곤 합니다. 특별히 나쁜 의도가 있었던 것도 아닌데 괜히 어긋나고, 어색해지고, 내 마음을 정확히 설명할 길이 없어 답답할 때도 있죠. "내가 뭘 잘못한 거지?" "왜 저런 말을 한 걸까?" 그럴 땐 너무 멀리 가지 않아도 돼요. 상대가