김작가

보리는 잘 지내요.(13화)

2026-03-25T21:31:33Z

불을 켜자 어두운 현관 입구에 떨어진 보리의 오리 장난감. 보리가 그것을 요란하게 물어서 더는 소리가 나지 않는, 지영은 오리를 신발장위에 올려두었다. 보리를 만나야겠다는 생각이 짙어졌다. 지영은 챙겨주고 남은 몇 가지 장난감을 종이가방에 담으며 ㅎ펫렌털의 황실장의 번호를 눌렀다. 보리가 있을 땐 언제든 황실장과 금방 통화가 됐는데, 지나간 고객이라 관

보리와 이별(12화)

2026-03-04T07:05:52Z

탁자 위 커피는 어느새 차갑게 식어있었다. 앙다문 입술이 지영의 심경을 표현하는 듯했다. 마주 앉은 황실장이 지영앞으로 밀어놓은 종이엔 계약파기에 대한 배상금액이 쓰여있었고 연신 지영의 눈치를 살피는 중이었다. 곧 초등학교와 가까운 곳으로 이사를 가야 하지 않겠냐고 지영의 어머니가 여러 차례 물어왔던 터다. 별거 아닌 돈이 이사비용에 보태 쓰기

계약 만료라니(11화)

2026-01-17T01:19:47Z

“그런 소리도 다 있네요.” 지영이 가볍게 웃어넘기려 하자, 여사장은 고개를 젓고 말을 이었다. “소문이 그냥 소문이 아니야." 버젓이 아파트 내에 저런 업체가 들어와 있는 것만 봐도 지영은 충분히 그럴 수 있다고 생각했다. 그로부터 한 일주일도 채 지나지 않았다. 지영은 시우와 보리와 함께 아파트 주변 산책로를 돌고 들어오던 길이었다. 그런데 아파트 앞

보리의 전생과 현생(10화)

2025-12-24T07:08:34Z

보리는 자주 짤막하게 꿈속을 여행했다. 가끔 어느 게 현실인지 꿈인지 혼란스럽기까지 했다. 지난 생 익숙했던 목소리와 분위기가 떠오를 듯 말 듯해 따라가 본다. 보리는 코를 벌름거린다. 시멘트 냄새. 젖은 흙과 녹슨 철근, 땀이 찌든 작업복 냄새. 어느 도시의 큰 아파트 공사장 앞에 선 낯익은 중년의 남자. 그는 자신의 손을 들어본다. 굳은살이 단단

김수호 펫관리사(9화)

2025-12-24T07:03:20Z

펫렌털 업체에서 나온 펫관리사가 장기적으로 방문했다. 현관문이 열리자 민트색 조끼를 입은 남자가 검은 가방을 어깨에 걸치고 들어왔다. 낯선 냄새가 바람을 타고 들어왔다. 보리는 코를 킁킁대며 그 남자의 발등 근처에서 나는 냄새를 맡았다. 온전히 그를 내어주는 남자에게서 비누 냄새와 약한 소독약냄새 그리고 희미한 땀 냄새. 이 정도면 괜찮겠군. 보리

지영과 혁(8화)

2025-12-10T00:30:33Z

지영은 대학 같은 과에서 혁을 멀리서 지켜보았다. 혁은 늘 어느 정도는 피곤한 얼굴을 하고 있었고 유행이 지난 옷차림에 낡은 백팩을 무겁게 메고 다니며 수업시간에 다소 호전적으로 교수님들에게 질문도 놓치지 않는 학생이었다. 혁과 나란히 나란히 하게 된 날은 학과 회식 자리였다. 그날 혁은 아르바이트를 그만두게 돼 왔다고 했다. 자신은 장학금을 놓칠세라 일

위기에 처한 시우(7화)

2025-11-05T04:41:35Z

아이들 셋이 다가왔을 때, 보리의 끈을 단단히 잡은 시우의 손은 긴장한 탓에 땀이 베여 나왔다. "야, 시우야! 너 강아지 있어? 근데 너처럼 조그마하네. 설마 무는 건 아니지?" “ 야! 얘 아빠 없잖아. 그래서 강아지랑 다니는 거야. 우리 엄마가 그랬어.” 시우의 가슴속에서 오래된, 설명하기 어려운 고립감 같은 것이 꿈틀거렸다. 이때 시우 앞으로

인연의 굴레(6화)

2025-12-24T07:02:03Z

“나를 데려갈 사람이 있을까? 아니면 저 늙은 개들처럼 여기서 잊힐까?” 보리의 첫 번째 생은 가난한 가장으로 살아온 삶이었다. 전국을 돌며 트럭을 몰고, 아파트 외벽에 시멘트를 바르며 하루하루를 버텼다. 고단했지만 가족의 밥상은 책임질 수 있었다. 일이 끝나면 술잔에 밥을 말아 삼켰다. 그것이 유일한 위안이었다. 봄비가 그친 고속도로 위는 눈부시게

보리의 첫 번째 대여자(5화)

2025-10-15T05:25:38Z

개가 도착하기로 정해진 후 지영은 며칠 밤 잠을 설쳤다. 책과 신발을 받을 때와는 다른 마음이었다. 황실장은 혹시 모를 상황에 언제든 다시 보내도 된다 했지만 어쩐지 개를 다시 돌려줄 생각하기에도 꺼림칙했다. 황실장은 지영이 마음을 바꾸기라도 할까 봐 계약서를 잽싸게 지영앞으로 밀어놓았다. 지영 자신도 이런 황당한 렌털사업의 사용자가 되리란 생각까

보리가 왔다.(4화)

2025-09-23T04:56:15Z

어머니, 정말 잘 선택하셨어요. 곧 여덟 살이 될 시우를 위해서는 아무래도 독립적인 고양이보다는 사람들과 교감을 좋아하는 개가 훨씬 정서적으로 좋지요. 이번 개학 선물로 특히 이 종 얼마나 인기가 좋은지 몰라요. 가격이 지금 신학기라 많이 올랐네요. A4용지에는 종마다 특별할인가라 적힌 금액이 일렬로 나열돼 있었다. 실장은 소형견에서 중형견 대형견 순으

펫렌털은 처음이라 (3화)

2025-09-16T05:22:03Z

매일 아침 지영은 입이 까슬해 간단한 한 끼를 해결한다. 주로 과일이나 시리얼. 여덟 시가 되기 전에 시우를유치원에 데려다주고 한 시간 거리에 있는 회사로 보온병에 2리터의 커피를 받아들고 출근을 한다. 건축회사에서 일하는 그녀는 입사 후 최근에 팀장으로 승진한 후, 직 자신의 책무가 커짐에 따라 퇴근시간은 미뤄지고있다. 가장으로서 늘 최선을 다하고 있

달래(2화)

2025-09-10T05:54:20Z

애견카페, 호텔, 유치원에 펫랜탈. 반려동물 관련 사업들이 꾸준히 확장되고 있었다. 물론 업체경쟁도 만만치 않았다. 이전에 비할 화끈한 할인 혜택을 내놓으며 소비자가 될 만한 고객의 마음을 두드렸다. 지영은 개를 보고 예뻐할 시간이 있다면 차라리 아들 시우와 한 번 더 놀아주려 애쓰는 게 당연하다 생각해 왔다. 응당 있어야 할 아버지의 부재를 오롯이

너는 누구니?(1화) - <그가 왔다.>

2025-09-09T03:34:43Z

벨이 울리자 지영은 떨리는 마음으로 시우의 손을 이끌고 거실을 지나 현관 불빛 아래 내려진 작은 이동장 앞에 섰다. 파란 리본을 목에 두른 작은 개가 눈에 먼저 들어온다. “시우어머니, 얘 이름이 보리예요. 보리 제가 보내드린 사진이나 영상과 똑같죠? 얼마나 똑똑한 친구인지 몰라요. 어머, 네가 시우구나. 똘똘하게 생겼구나. 앞으로 보리랑 잘 지내야 돼

'브런치 10주년' 나의 꿈도 이루다. - <지속 가능한 열정>

2025-09-10T00:29:55Z

기억은 나를 약 사십여 년 전으로 이끌었다. 초등학생이었다. 장래희망에 무엇을 끌까 고민하다가 ‘소설가’석 자를 썼다. 당시 우리 집에는 어린이들의 읽을거리들은 없었다. 교과서나 참고서가 고작이었다. 엄마는 글을 깨치지 못했기에 더욱 책의 재미를 체감하지 못했을 것 같다. 나는 글을 쓰는 걸 좋아했다. 방학이 끝나고 나면 방학동안 일기를 잘 써온 아이에

마음을 지켜내는 것

2025-08-21T05:08:41Z

휴가를 마치고 몸도 마음도 무겁게 현장으로 복귀했다. 쉬었는데 다시 쉬어야할 것 같다. 늦지 않은 오후에 매일 같이 일은 시작된다. 수업하는 집 아파트 엘리베이터를 타고 올라가다보면 벌써 몸에서 땀이난다. 벨을 누르고 문이 열리자 중문 사이로 거실에서 뿜어지는 시원한 공기가 와 닿을때 안도한다. 거실엔 에어컨이 돌아가지만 작은 방으로 들어가면 여전

<조경선의 한국 정착기> 에필로그

2025-07-23T01:13:18Z

경선의 이야기를 시작하게 될 무렵 '회귀'하는 단어에 꽂혔다. 안도현의 <연어>에서 은빛연어가 폭포를 거슬러 가는 여정이 먼저 떠올랐다. 강으로 가슬러 돌아가는 은빛 물고기의 이야기는 결코 재미있다고만 볼 수는 없다. 수많은 난관 즉 연어의 포식자와 연어를 잡는 인간들, 오염된 강과 바다는 전쟁터다. 뛰어난 후각을 마비시키는 화학성분 물속에

조경선의 이름으로!(16화 마지막)

2025-07-20T23:21:51Z

복지관에서 창을 통해 햇살이 반짝이자 경선은 자신이 마치 무대에 오른 기분이었다. 책을 꺼내 목을 큼큼 가다듬고 낮은 어조로 읽기 시작했다. <늙는다는 것> 이해인 수녀 늙는다는 건 화장을 덜 하게 되는 게 아니라 눈물이 많아지는 것이다 어떤 말에도 쉽게 웃고 어떤 말에도 쉽게 아파진다 그러면서 더 너그러워지고 비워내는 법을 배운다. 눈을 감고 듣는 사

비워야 채워지는 법( ft. 휴가)

2025-07-16T15:39:33Z

"어머니, 7월 마지막 주는 회사 휴가로 수업은 쉬어 갈게요." “바캉스(vacance)”라는 말은 프랑스어"vacance"에서 유래했습니다. 본래 의미는 ‘비어 있음’, ‘텅 빈 상태’를 뜻하는 라틴어 "vacare"(비우다, 비어 있다)에서 비롯되었어요. 이제 곧 비우러 가야 날을 손가락 발가락까지 꼽아 기다리고 있겠지요. 나와 같은 방문 노동자들

'더 리더' 조경선(15화)

2025-07-09T13:25:35Z

토요일 오후 경선은 떨리는 마음으로 복지관 문을 열었다. 사회복지사로 보이는 여자직원이 두 손을 모으며 인사를 건넸다. “오늘 처음 오셨다고 들었어요. 어르신들께 책 읽어드리는 방은 2층이에요. 조용하고 햇빛 잘 들어서 좋답니다.” 작은 강의실처럼 꾸며진 방에는 이미 서너 명의 어르신이 자리에 앉아 있다. 건너편에는 경선을 맞이했던 직원이 미소를 지어

시작되는 경선의 마음 (14화)

2025-07-22T15:04:07Z

팀장은 상황이 이러하니 우리가 서로 도와야 하지 않겠냐며, 앞으로 휴회 관리에 신경 써 주라는 당부를 끝으로 자리에서 일어났다. 얼마 후 경선과 같은 상황에 처한 교사를 통화 자신만의 문제가 아니라는 걸 알게되었다. 그만두는 학생들이 많아서 몇 명의 수업료는 대신 낼 수 밖에 없었다고. 경선은 이러한 관행이 옳지 않고 결국은 교사들에게 불리하다는 걸