호뫼

나를 위해 일기를 쓰기로 했어 - 스물일곱, 지역공무원

2024-10-18T01:56:46Z

주말 없이 일을 하다 보니 문득 어디론가 떠나고 싶었고 그게 구례였다. 자연스럽게 전라도에 살고 있던 '수'가 떠올랐다. 밥이나 같이 먹자는 말에, 반차를 쓰고 오겠다는 답이 돌아왔다. 여행만큼이나 수를 만나는 게 기대가 되었다. 경기도와 전라도. 물리적 거리는 너무 멀지만 마음만은 늘 가까운 사이니까. 점심쯤 만나 다슬기 수제비를 먹고 전기 없는 카카오

수영과 타투의 공통점

2024-11-18T10:31:19Z

퇴근 후 매일 동네 수영장에 가고 있다. 이곳에서는 현실 같지 않은 감각을 누릴 수 있다. 사실 유치원 때 이후로 쫄쫄이 수영복에 손을 대지 않았던 나로서는 '수영장'에 가는 것이 부담과 공포로 느껴졌다. 심지어는 성인이 된 후 워터파크나 바다에 가는 것도 수영복 때문에 꺼리기도 했었고 가기 전부터 근육이 긴장되고 두려운 감정이 몰려왔다. 한 번도 보여주지

해봤다는 즐거움과 불안 - 2023년

2023-11-02T07:20:15Z

삶에서 다들 무언가를 기대하며 살아가고 있을까. 매일 밤 곱씹는 단골 소재를 떠올려보면, 나는 늘 내 방식대로 살아가는 방법을 고민했다. 한 차례 답을 얻고, 다시 문제가 떠오르고, 답을 발견하고, 이번엔 다른 구석에서 새로운 문제가 떠오르고. 수차례 반복하는 동안 시간은 계속 흘렀고 나도 변했다. 연고도 없는 어느 시골 마을에서의 일 년 살이도, 다시 서

갈증과 오래된 기억

2023-03-30T05:38:57Z

햇살이 따가운 여름이었다. 도시의 작은 마을에서 태어난 나는 모험을 좋아하는 초등학생이었고 이 동네 저 동네를 들쑤시며 돌아다니기 바빴다. 뛰어서 2분도 안 걸리는 곳에 작은 놀이터가 있었다. 매일 아침 당연하게 그곳으로 향했고, 언제나 이름 모를 아이들이 반겨주었다. 낯선 아이들의 반가움이라니. 현재를 사는 나는 어쩐지 그때가 당황스럽다. 때마침, 노란

연필의 쓸모 - 작은 것

2023-02-07T13:13:29Z

작은 것들은 너무 작았다. 키가 작은 나는 그런 것들에게 쉽게 마음을 빼앗겼다. 지나가던 복슬강아지, 도로에 핀 계란꽃, 직접 빚은 작은 도자기까지. 너무 사소해서 쉽게 애정을 줬다. 특히 나는 쓸모없어 보이는 연필을 아꼈다. 유년시절, 공부방에서 공부할 때마다 좋아하는 캐릭터가 새겨진 연필을 썼다. 좋아하는 건 닳을 때까지 쓰는 버릇이 있어서, 기다란 몸

우린 작은 새가 되었을 뿐이야 - S에게

2024-10-16T03:20:45Z

S야. 오늘 잠은 잘 잤어? 오늘 할 일은 차곡차곡 해냈는지, 생각만큼 부지런하지 못해서 힘들었는지, 평범하고 평온하게 흘러갔는지 궁금해. 너에게 편지를 써야겠다고 생각했어. 너는 힘든 일이 있어도 티 내지 않은 성격이잖아. 누군가에게 기대지 않는 걸 알아서 친구로서 매번 미안했어. 학교 다닐 때부터 너는 그런 친구였어. S는 무인도든 어디든 혼자 떨어

라이카는 잠시 울 것 같은 표정을 지었을까 - 완벽한 하루에도 정답이 있다면

2024-11-18T10:24:00Z

“오늘은 정말 특별한 날이라 바로 일기를 쓴다.” 2021년 6월 30일 수요일. 오랜만에 일기를 썼던 날이다. ‘특별한’이라고 시작한 일기장을 읽으며 그때가 완벽한 하루였지 않았나 싶다. 당시를 떠올려보면, 마치 우주 행성에 누워 별자리를 새어보는 우주인이 된 듯 신비로웠다. 남해 한달살이를 했을 때, 다른 친구들과 트레킹을 마친 후 샤워를 하고 나왔

나, 트로트가수, 마트 - 동네 마트 사장님과 친해지는 이야기

2025-03-29T15:07:15Z

작년 8월, 경기도에서 남해로 전입신고를 마치고 동네를 둘러봤다. 내가 사는 곳은 남면의 작은 마을이다. 흔히 우리가 알고 있는 시골 마을보단 좀 더 번화가 느낌이랄까. 우체국, 경찰서, 면사무소, 하나로마트, 농협 등 있는 건 있고 없는 건 없는 조용한 마을이다. 마을엔 사랑방 같은 곳이 있다. 어르신들이 버스를 타기 위해 모이는 ‘중앙할인마트점’. 매

인연을 찾으려고 애쓰지 말 것 - 사람들을 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

2025-03-29T15:07:17Z

애니메이션 영화 《소울》엔 독특한 관계성이 있다. 무명 재즈피아니스트이지만 경제적인 이유로 음악교사가 된 주인공과 아직 지구에서 태어나지 않았지만 지구로 가고 싶지 않은 영혼 ‘22’가 사후세계에서 필연적으로 만나게 된다. 불편한 관계로 시작했지만, 함께 조력하면서 결국 우정의 관계로 발전한다. 영화 속에서 펼쳐지는 기이한 우연과 만남을 감상하다 보면, 뭐

개를 쓰다듬는 방법 - 반려동물과 나

2023-10-17T05:18:56Z

본가에 살았을 때 오후가 되면 매일 공원에 나갔다. 산책이나 운동을 하기 위함도 있었지만, 진짜 내 목적은 따로 있었다. 그건 견주와 함께 산책하는 강아지를 보는 것. 강아지에게 찡긋거리는 시그널을 보내면 어떤 강아지는 헥헥하고 달려와 꼬리를 흔들었다. 어쩔 땐 시그널이 잘못 빗나가 견주에게 닿으면 서로 머쓱한 웃음만 짓는 일도 많았다. 꼭 공원이 아니더라

자연이 내게 물었다. - 나의 정원, 걷는다는 것은 세계를 넓히는 일.

2024-11-18T10:22:03Z

산에게 물어보고 싶었다. 이 언덕만 넘으면 행복해질 수 있는 거냐고. 두 발을 교차하며 언덕을 오를 때마다 턱 끝까지 숨이 차오르고 땀이 흘렀다. 심장이 쿵쿵거리고 호흡이 가빠질 때쯤 머릿속에는 ‘조금만 더.. 조금만 더’라는 생각으로 가득 찼다. 나 자신을 다독이며 해낼 수 있다고 응원했다. 스스로를 믿지 않으면 오를 수 없는 걸 알기에 간절했다. 남들보

남해, 26살에 시골살이를 하게 된 이유

2024-11-18T10:34:06Z

자유에는 책임이 따른다. 이 간단한 말을 몸소 실감하게 된 지 6개월이 되었다. 지역에 내려와 사는 삶은 생각보다 더 어려운 일이다. 귀촌 라이프, 프리랜서, 디지털 노마드같은 라이프들이 환상이 되었던 건 아니었지만, 내가 원하는 방향성과 닮아 있었다. 6개월이 된 지금은 왜 정년 은퇴를 하고 시골살이를 하는지 알게 됐다-고 하면 답이 될까. 무작정 남해살

우린 살면서 한 번쯤은 만났을 거야 - k에게

2024-11-18T10:18:36Z

어떤 가수가 그랬는데 삶은 잘 짜인 장난 같은 거래. 요즘 나는 그 말을 꽤 실감하고 있어. 남해에 오게 됐을 때부터 삶은 장난이었는지도 몰라. 재작년 겨울에 정말 우연히 백패킹을 한 적이 있어. 그땐 일을 엄청 몰아치듯이 끝낸 상태라 몸과 마음이 무척 지쳐있었어. 같이 가자는 친구들 말에 이끌려서 홀린 듯이 굴업도를 다녀왔어. 굴업도가 어떤 곳인지는 전

사랑이 없는 세상은 참 슬플 거 같지 - J에게

2024-10-16T03:19:33Z

흔들리는 것도 좋아 너무 뻣뻣하면 꺾이니까 요즘 나는 흔들리고 있어. 일을 너무 열심히 해서 찾아온 번아웃도 아니고, 가끔 찾아오는 슬럼프도 아닌 것 같아. 내 존재 자체에 대해서 고민하던 시기는 지났다고 생각했는데 또 흔들리는 거 있지. 나름대로 열심히 했던 흔적들이 다 헛된 짓일까 봐 무서워졌어. 최근에 누군가를 만났는데, 내가 아무것도 가진 게

기획 이야기

2024-11-18T10:35:23Z

문화 기획자가 되기 위해 여러 군데를 뒤적거리며 경험을 쌓았던 2년의 시간을 짧은 문장으로 담기란 어려운 일이다. 글을 썼다 지우기를 반복하는 동안 한 해가 지나가버렸다. 작년, 2020년은 세 챕터로 구성된 한 권의 책이 되었다. 2019년, 학교를 다니던 도중 모 문화재단의 시민기획단이 되었고, 1년 동안 3개의 프로젝트를 참여했다. 초짜 시