성사임당

돈뭉치를 발견했다

2024-01-11T00:04:50Z

돈뭉치를 발견했다. 사고 싶은 게 많다는 생각도 잠시, 누가 내 모습을 보고 있는 것 같은 의식에 휩싸여 주위를 두리번거렸다. 맡길까 써버릴까. 아니다. 문화시민, 문화시민.. 아무래도 경찰서를 가야겠다. 발걸음은 경찰서로 향하지만 마음은 자꾸 집으로 향한다. 아, 쓰고 싶다. 당장 써버리고 싶다... 정직하게, (아니 어딘가 두려워) 갖다주는 나 자신이

고사리 윤동주

2024-01-08T07:59:59Z

엄마의 얼굴 엄마의 얼굴은 초선의 얼굴 해가 금방 뜨자 주방에 간다. 초선의 얼굴은 엄마의 얼굴 얼굴이 숙어들어 침대로 간다. 엄마의 새벽 우리 집에는 닭도 없단다. 다만 엄마가 기상 몽롱 쓰기 해서 새벽이 된다. 우리 집에는 새벽 알람도 없단다. 다만 컴퓨터가 몽롱 쓰기 하라고 보채어 새벽이 된다. (*기상 몽롱 쓰기 -

새해 못난 꽃

2024-01-02T23:07:01Z

새해 아침 제일 못난 꽃망울에 꽃이 폈다. 전시 축하로 받은 꽃다발을 물병에 꽂아 둔지 나흘 만의 일이다. 활짝 핀 갖가지 꽃들 사이 저 혼자 웅크리고 '나 덜 여물었다' 시위하던 녀석이었는데. 처음 꽃다발을 받고서 나는 꽃집 주인의 매정함에 대해 생각했었다. 채 펴보지도 못한 너의 뿌리를 인정 없게 잘랐구나 안쓰러웠다. 1월 1일의 첫 밥을 먹다

수육, 짠한 맛

2024-01-01T00:59:47Z

그이가 얼기설기 저녁상을 차렸다. 결혼 생활 구 년 동안 '아빠는 짜파게티 요리사'만 실천할 줄 알던 그가 친히 고기를 삶았다. 직접 대파를 사 오고 통마늘을 꺼내고 곰솥을 찾는 그의 어설픈 분주함을 나는 모르는 척했더랬다. 그래, 너도 집안일 좀 해봐야지. 먹기는 쉬워도 하기는 얼마나 귀찮은지 댁도 느껴봐야지 않겠어. 언제부턴가 뒤틀린 근래의 심보

눈물의 축구

2024-01-02T23:24:12Z

오늘도 우는 아이는 내 아이뿐이다. 공에 맞아서, 공을 뺏겨서, 시합에 져서 눈물을 훔친다. 내성적인 우리 부부를 꼭 닮은 일곱 살 아들. 스스로 원해서 시작한 축구 교실이건만 무어 그리 애처로운 일이 많은지, 대기석에 앉아 지켜보는 내 마음은 하얗게 타들어만 간다. 아들은 또래보다 철이 빨리 든 편이었다. 성격 탓인지 어린것 답지 않게 예민하고 남의 이

낙첨의 미학

2023-12-21T14:02:23Z

제 아빠 회식 자리서 골고루 나눠 받은 로또 종이 한 장. 일주일간 귀하게 보듬으며 상상의 나래를 펼치던 아들. 토요일 8시 35분을 손꼽아 기다리다 맛본 인생의 좌절. 여러 번 반복된 낙첨에도 실실 웃고만 있다. 그러곤 제 조악한 플라스틱 금고에 낙첨된 번호 종이를 고이 넣고 모은다. 지나간 쓰레기는 버려주자 했더니 아들이 말했다. "김칫국 마시던 순

내 책상이 갖고 싶어

2024-01-02T23:25:36Z

- 내 책상이 갖고 싶어. 안방을 아무리 둘러봐도 답이 없기에 그냥 한 말이었다. 으흠? 추임새 한 마디와 함께 그이는 바람처럼 자기 방으로 건너갔다. 금세 커다란 레고 조각 하나가 뚝 떨어져 나온다. 우와. 가슴이 콩콩 뛰었다. 그이의 방엔 긴 책상 두 개가 연결되어 있다. 그 위엔 그럴듯한 듀얼 모니터와 집채만 한 프린터, 꼬마 사이즈 프린터, 스캐

닭다리 건배사

2024-01-02T23:28:14Z

어미새 두 마리가 치킨을 시킨다. 작당하고 닭다리를 노린다. 남편과 아이에게 한 쪽씩 주고 나면 우리 몫은 없었으니까. 왜 조류의 다리가 두 개뿐인지 사유할 겨를도 없이 나머지 조각들을 해치우는 서로를 위하며 배달을 기다린다. 나는 닭 가슴살에 적응하기 위해 태어났다. 운이 좋으면 날개 한 쪽 건드려볼 수 있겠다. 그럼 콤보를 시키면 되지 않느냐고 묻는다