오호라

시험관 1차 이식 - 도돌이표

2026-04-10T12:08:11Z

난자채취 이후 11일 만에 생리가 시작되었다. 생리 시작 후 이틀 째가 되어 산부인과에 갔다. 냉동 배아를 이식하기 위해 준비할 것들이 있었다. 시험관 아기는 어떤 방식을 거쳐 이식을 진행하느냐에 따라 몇 가지로 나뉘는데, 우선 배아를 냉동하느냐 여부에 따라 ‘신선배아 이식’과 ‘냉동배아(동결배아) 이식’으로 나뉜다. 여기서 어떤 방식으로 할지는 스스로 결

난자채취: 동결배아가 될 확률, 20분의 4

2026-03-30T06:33:50Z

시험관 시술을 시작하기로 마음먹기까지 꽤 두려웠으나, 인공수정을 3차까지 실패하고 나니 더는 실패하고 싶지 않다는 마음이 컸다. 그리고 보통의 수순이었다. 대체로 인공수정을 세 번 정도 실패하고 나면, 병원에서는 시험관을 권한다. 나는 인공수정을 2차 실패했을 때, 이미 시험관 시술을 시도하고 싶기도 했다. 하지만 그때는 과배란으로 인해 난소에 물혹이 찬

나 때문일까 하는 생각

2026-03-23T08:42:17Z

시댁 식구들이 있는 단톡방에는 아직 두 돌이 넘지 않은 어린 조카의 사진이 거의 매일 올라오곤 했었다. 그러다 일주일에 가까운 시간 동안 사진이 올라오지 않고 있다는 걸 문득 깨달았다. 혹시나 괜한 생각이 들어 남편에게 말했다. “혹시 나 때문에 주니(조카 가명) 사진 안 올리시나? 오빠가 어머님께 뭐 얘기한 건 아니지?” “내가 별다른 얘기를 한 건 없

왜 그렇게까지 하냐는 말에

2025-08-01T00:48:22Z

이 기다림은 피로 시작해서 피로 끝이 난다. 생리 혹은 피검사. 3차 인공수정 시술도 비임신으로 끝났다. 세 번의 시도라고 하면 간단해 보이지만 3개월을 주사와 진료, 시술로 메운 여정이었다. 생리 주기가 시작되면 생리 3일 차부터 배란 유도제를 1~2주가량 받는다. 그 사이 질초음파를 최소 2회 받으며 난포가 잘 자라고 있는지 확인한다. 배란이 임박한 시

내가 주사를 맞는 동안, 그는 간호사가 되었다 - 난임시술의 과정에서 남편의 역할

2025-06-16T13:45:00Z

내가 주사를 맞아야 하면, 오빠(글쓴이가 남편을 지칭하는 말)가 해줄 수 있어? 인공수정 시술을 받기로 결정할 때 내가 가장 두려웠던 건 ‘자가주사’였다. 물론 약의 종류와 용량, 투입 횟수는 사람마다, 시술의 절차에 따라 차이가 나지만, 인공수정 또는 시험관 시술을 받기 위해서는 그런 형태의 주사를 맞아야만 했다. 일반적으로 스스로의 몸에 주삿바늘을 찔러

인공수정 1차에 임신이 되는 건, 로또라고?

2025-06-05T14:54:04Z

난임진단서를 받았다. 난임시술에 대한 지원은 과거에 비해 많이 늘어났고, 소득기준도 이제는 없어져서(2025년 현재 기준) 지원금을 받기 위한 절차는 생각보다 간단했다. 병원에서도 익숙하고 당연한 듯, 잘 안내해 주었다. 불과 1,2년 전 블로그 글만 봐도 처음에 지원금을 받기 위해서는 꼭 한 번은 보건소를 방문해야 한다는 절차가 있었는데 이제는 정부 24

산부인과를 거치는 시간들

2025-05-22T14:38:21Z

난임 병원에서 진료를 접수할 때였다. 모자를 푹 눌러쓴 여성이 들어와서 내 옆에서 조급한 듯한 어조로 말했다. “사후 피임약 처방받으려고요” 그 목소리에서 약간의 떨림이 느껴졌다. 그 여성은 아마도 이곳이 난임 전문 산부인과라는 것을 몰랐을 것이다. 그저 집에서 가장 가까운 ‘산부인과’를 온 것일 테다. 무슨 사연이 있는지는 모르지만 사후 피임약을 처방

덜 무서운 고통을 택하는 일 - 난임시술을 받기로 결정하는 마음

2025-04-29T08:52:19Z

쓰고 비린 한약을 삼킨다. 지난밤에는 난임 센터에 가는 꿈을 꾸었다. 다른 여자들 몇 명과 함께 어떤 밝은 방에 들어갔고, 배에 자가 주사를 놓는 방법에 대해 설명을 들었다. 설명은 귀에 들리지 않았고 뾰족한 주삿바늘을 보며 그저 두려웠다. 꿈에서 깨어난 후 다른 무엇보다도 내 몸에 스스로 주사를 놓는 게 공포스럽다는 걸 새삼 자각했다. 쓴 한약을 매일

아기 양말을 산 이유

2025-06-05T11:34:28Z

작년 여름, 여행지에서 아기 양말 하나를 샀다. 홋카이도에서 관광상품으로 흔한 새 ‘시마에나가’, 한국 명칭으로 ‘흰머리오목눈이’가 그려진 것이었다. 임신을 준비하고 있었기 때문에, ‘머리맡에 아기 양말을 두면 아기가 찾아온다’는 미신을 믿고 싶었다. 더구나 내가 좋아하는 새가 그려져 있었기 때문에 사지 않을 도리가 없었다. 아기가 그 양말을 신으려면 어느

산 버섯의 맛

2025-04-28T02:48:39Z

많은 사람들이 맛집과 미식에 관심을 가질 때, 나는 무감했다. 여행 가서도 먹을거리를 탐하기보다는 볼거리를 탐하며 굶주린 채 돌아다니는 편이었다. 그래서 아무 음식이나 먹어도 상관없다고 생각했는데, 나에게도 나름의 기준이 생기기 시작했다. 몇 년 전부터 환경문제에 관심을 갖기 시작했고, 육고기 생산이 환경에 얼마나 파괴적인 영향을 미치는지, 인간이 수많은

자궁이야기를 하자 - - <리어 해저드, 자궁이야기>를 읽고

2025-04-11T08:42:35Z

30일 정도 주기로 그 존재를 나에게 고통스럽게 알려주는 장기, 자궁. 그 주먹만 한 것이 몸속에서 요동칠 때면 자궁을 떼어내버리고 싶다는 생각을 얼마나 많이 했는지 모른다. 임신할 수도 있는 가능성이 공포로 느껴지던 ‘미혼’ 시기에도 자궁이라는 게 내 몸에 없었으면 좋겠다고 생각했다. 이제는 임신을 바라고 있는 기혼자인데, 임신이 뜻대로 되지 않아서 또

우리 집 철새 - 세탁소의 봄

2025-03-28T06:04:13Z

오늘은 오리가 얼마치 들어왔어? 수십년 간 당신 봄은 패딩으로 시작한다 산수유와 목련 치열하게 피어나면 오리털을 건조기에 넣는 일로 마무리한다 벚꽃 잎이 흩날리든 말든 부모님은 오리털을 두들기고 세탁소 집 딸에게 봄은 더 늦게 온다 모두의 패딩이 가게를 채우는 동안 나는 겨울의 때를 벗겨내지 않는다 패딩의 무게만큼 당신 봄이 짧아질 걸 알아 오늘은

솔부엉이가 부- 부-하고 우리를 부르는데

2024-08-26T10:57:49Z

도어록의 이중 잠금 소리를 듣는 건 나와 당신의 하루 끝에 반드시 해야 하는 일 당신은 나와 살게 되면서 더 염려하게 되었고 나는 당신과 살게 되면서 허술해졌다 길을 건널 때 양 옆에서 차가 오는지 발 밑에 있는 맨홀 뚜껑을 밟는 건 아닌지 빠르게 다가오는 전동 킥보드를 피해야 할지 요리조리 신경을 곤두세울수록 당신은 편안하고

진정한 미각이 몰라야 하는 사실들 - 진미를 찾지 마세요.

2024-06-21T02:16:11Z

제비는 제비이고 칼새는 칼새인데 칼새의 타액으로 지어진 둥지는 식탁에 올라올 때 제비집이라 불린다 제비도 집도 죄다 틀린 사실로 범벅인데 그게 그거지 알 게 뭐냐 모르는 체해도 둥지가 누구를 위한 것인지 당신은 분명 알 것이다 칼새는 일생의 대부분을 하늘에서 보내는 새 달이 지구를 한 바퀴 돌 동안 칼새는 종지 그릇만 한 하나의 둥지를 짓는다 사람은 그

서머타임은 없더라도,

2024-06-20T22:12:23Z

3월에 미국에 갔을 때, 서머타임(summer time)이 적용되었다. 딱 4주간 미국에 있었는데 서머타임 적용 전과 후를 2주씩 살아보게 된 것이다. 하루에 한 시간을 덜 자거나 일찍 자면 매일의 환한 낮이 한 시간씩 늘어난다니 좋았다. 6시만 되어도 어둑어둑 해졌었는데, 다음 날에는 7시가 되어도 환했다. 볕이 좋을 동안 빌려 썼던 낮은 11월 첫 번째

경이로운 육아

2024-05-30T00:04:13Z

어미새가 둥지를 짓고 포란하는 계절을 지나, 아기새들이 훌쩍 자라 둥지 밖으로 나오는 계절이 되었다. 요즈음 산책 하다 보면 높은 소리로 ‘째째-‘ 거리는 소리가 들린다. ’빼배-‘ 거리는 소리 같기도 하다. 작은 새보다 더 작은 아기 새들이 높게 재잘거린다. 귀를 기울이면 나에게만큼은 그 소리가 더욱 크게 들리는 듯하다. 새들은 성대구조가 인간과 달라서

해우소

2024-05-24T22:20:50Z

뉴스에서 흘러나온다 나와는 전혀 상관없는 말 내게도 엄습해 오는 말 문 틈으로 들어오는 빛을 혐오하게 된 건 버닝썬이고 N 번 방까지 갈 것도 없다 화장실이 뉴스에 나오기 시작했을 때 다니던 대학의 화장실에서 ‘몰카범’이 잡혔을 때 그 새끼가 2년 만에 복학했을 때 까맣고 큰 눈동자가 문 틈 사이로 나를 쳐다본다 마주치지 않아야 하는데 마주친다 꿈

어디에나 있는, 그러나 어디에는 없는

2024-05-01T11:34:28Z

책은 다 어떻게 되나요? 우리가 책을 구하러 갈게요* 머물 곳이 없어진 책들을 견디지 못하는 사람들이 말했다 어디로든 갈 거예요 당신들처럼 의미를 버리지 못하는 사람들** 덕분에 책들은 자신을 쓰다듬었던 모든 손길을 간직한다 책은 이제 어디로 가요? 책들은 자신을 끌어안았던 모든 책장에 머물 거예요 * 2024년 4월 22일 책판다 모임에서 느

평화의 상징

2024-06-15T21:44:07Z

도시의 시꺼먼 때를 뒤집어쓴 너는 쓰레기봉투를 찢다가 눈이 실명되고 머리카락에 발가락이 잘리고 자동차 바퀴에 깔릴지라도 너는 살 수밖에 없어 살아간다 몇 백 년 전 너의 고향은 바위산이었다 바위산은 없어졌고 시멘트와 아스팔트가 그 자리를 대신했다 너는 한때 노아의 방주에서 나와 올리브가지를 물어다 준 재건의 화신이었고 사랑의 상징이기도 했다가 마

책방을 접는다는 이야기를 책으로 내고 싶다.

2024-05-13T06:25:15Z

독립서점을 창업하는 이야기와 운영하고 있는 이들의 이야기는 아주 많다. 그에 반해 폐업을 하는 이들의 이야기는 손에 꼽을 정도로 적다. ‘폐업’이라는 단어의 부정적인 뉘앙스 때문일 것이다. 이 단어의 느낌이 왜 이리 좋지 않은가, 궁금해져서 사전을 찾아보니 폐업의 ‘폐’는 ‘버리다, 못쓰게 되다, 그치다, 멈추다, 무너지다, 쇠퇴하다 ‘의 뜻을 가진 한자라