roonia

사라진 삶과 남겨진 삶 사이에 놓인 길

2026-02-11T07:30:53Z

수없이 많은 카카오톡 메시지들 중, 1년이 다 되도록 사라지지 않는 숫자 1이 있다. 분명히 보냈지만 도착하지 않은 메시지는 내 마음 귀퉁이에 꼬깃해진 채로 남아 있다. 집안의 맏이로서, 늘 언니가 고팠던 나에게 언니가 되어준 사람이 있었다. 첫 아이 육아가 버거웠던 시절, 우리는 종종 만나 고민을 나누었고 모유가 부족하던 나에게 그녀는 유축한 모유를

바다, 곁에 머무는 시간

2025-12-20T08:10:01Z

“왔어? 쉬다 가.”오랜만에 마주한 그는, 예전보다 조금 더 밝은 빛으로 일렁이며 말했다. 그 말 한마디에, 마음속 어둠이 잠시 걷혔다.“그래도 될까?”말로 다 꺼내지 않아도 되는 것들이 있다는 듯, 바람이 슬며시 머릿결을 스쳤다.“나는 깊고 넓어. 그냥 흘려보내도 돼.”파도가 거세게 밀려왔다. 정리되지 못한 채 먼지가 앉은 기억들이 잠시

가을, 따라 걷는 길

2025-12-02T09:53:58Z

노란 은행잎 자락을 스치며 성큼성큼 걷는 가을의 뒤를 따르던 어느 노부부가 나에게 다가왔다. "사진 좀 찍어주실래요?" 그들의 조심스러운 목소리에, 눈가를 파고드는 깊은 햇살을 잠시 떨쳐내고 나는 벤치위에서 몸을 일으켰다. 그리고 작은 핸드폰 안에 이 큰 순간이 온전히 담기도록 숨을 한번 고르고 마음을 다해 셔터를 눌렀다. 내 눈길이 풍경에

네가 있던 자리

2025-06-14T02:36:50Z

여러 날을 가슴에 품고, 나의 아이를 길렀다. 손 끝이 저려올 때까지, 아이의 만족스러운 숨소리를 확인하면서 수없이 고른 단어들을 조심스레 먹였다. 내가 지어준 이름을 갖고, 예쁜 옷도 입고 세상 밖으로 내딛는 너의 발끝을 보며 어미는 마음이 시리도록 기뻤다. 그런데 어느 날, 낯선 이의 옆에 내 아이가 서있다. 같은 얼굴, 같은 숨결, 같은 미소로

긴 여정의 시작 - <2화> 오지 않는 너를 기다리는 시간

2025-06-01T09:13:18Z

"아무도 나한테 전화하지 말라고 해. 제발." 그날 집으로 돌아와서 나는 남편에게 그렇게 말했었다. 나에게는 무려 5인의 손위 시누이와 홀 시어머니가 있다. 이게 무엇을 뜻하는지 대한민국 사람이라면 쉽게 짐작하리라 생각한다. 새롭게 가족이 된 나는 그들에게 언제나 관심과 호기심의 대상이었고, 나는 그 관심이 너무 부담스러웠다. 만약 나에게 초능력이

긴 여정의 시작 - <1화> 기다렸지만, 기다리지 않았다.

2025-05-24T11:54:49Z

10대의 나는 학교를 대표하는 문학소녀였다. 교내의 어떤 선생님도 내가 글을 쓰는 일을 직업으로 삼게 될 거라는 것을 믿어 의심치 않았다. 나는 방송작가를 꿈꿨고, 그래서 선택한 나의 전공은 신문방송학과 문예창작 복수 전공이었다. 그러나 20대의 나는 뒤늦게 질풍노도의 시기를 맞았다. 내가 써오던 글들이 세상에서도 인정받을 수 있을지, 창작의 과정을 지속