건널목

연출하는 시-쓰기

2023-10-02T06:33:24Z

시 창작을 체계적으로 공부한 적은 없지만 묘사가 중요하다는 말은 수없이 들었다. 무게추가 발견보다 정서로 기울면 얄팍한 비유밖에 못 한다. 정서가 잠재되어 있는 채 무언가 이상한 것을 발견할 때, 유심히 관찰할 때, 본 것을 정확히 묘사할 때 나도 몰랐던 논리가 생기고 정서가 발생한다. 그런데 발견도 관찰도 묘사도 쉽지 않다. 더듬이가 무뎌진 탓도 있겠지만

김현경, 『사람, 장소, 환대』

2023-02-22T12:52:22Z

이 책을 읽으며 ‘alienate’라는 영단어를 떠올렸다. ‘(못 마땅한) 외국의’라는 의미의 형용사 ‘alien’에서 어원을 찾을 수 있는 이 단어는, ‘소외감을 느끼게 하다’라는 의미의 타동사다. 이 단어의 어원을 헤아리다 보면 다음과 같은 사고의 흐름을 발견할 수 있다. 외국인이 못 마땅하다는 것. 못 마땅한 사람은 소외감을 느끼게 하는 게 마땅하다는

안희연 시집, 『여름 언덕에서 배운 것』

2023-04-02T15:34:54Z

『해리 포터』 시리즈에 등장하는 패트로누스라는 것이 있다. 아즈카반의 간수인 디멘터가 곁에 다가오면 마법사들은 한기와 함께 절망을 느끼고 심지어 영혼을 빼앗기는데, 이 디멘터를 몰아낼 수 있는 유일한 수단이 바로 패트로누스 마법이다. 초보자가 사용하면 안개처럼 흩어지는 빛이 튀어나올 뿐이지만, 제대로 된 패트로누스는 사용하는 마법사마다 다른 동물의 형상을

에이미

2020-11-01T12:28:25Z

<에이미>(Amy, 2015)에 담긴 에이미 와인하우스의 삶은 그리스 비극과 너무나 닮아 있다. 데뷔 전 어린 에이미 하우스는 분명하게 말한다. 자신은 유명세나 성공을 바라지 않는다고. 자신에게 행복은 좋은 사람들과 음악을 하는 것뿐이라고. 그러나 이미 그의 죽음을 알고 있는 관객에게 그 말들은 가혹한 신탁처럼 들린다. “너는 결국 유명해질 것이고 그 유명

결혼 이야기

2020-05-25T11:07:26Z

<결혼 이야기>(Marriage Story, 2019)의 스포일러가 있어요. 모든 이별이 갑작스러운 것은 모든 사랑이 연극적인 까닭이다. 감정은 매순간 변화하지만 연기를 그치기 전까지 가면 아래 얼굴은 좀처럼 모습을 드러내지 않는다. 그러므로 사랑은 서로에게 완전히 솔직한 관계가 아니라 차라리 공동연출, 공동주연의 역할극을 충실히 수행하는 관계 안에서

우리도 사랑일까

2025-03-20T15:35:53Z

<우리도 사랑일까>(Take This Waltz, 2011)의 스포일러가 있어요. 대니얼(루크 커비)이 나타나지 않았더라도 마고(미셸 윌리엄스)는 루(세스 로건)와의 관계를 견디기 힘들었을 것이다. 연인 사이의 설렘이 지나간 두 사람의 관계에서 마고는 번번이 루를 유혹하는 입장이 되어야 하고, 더 나아가 거절당하기 십상이다. 남편을 유혹하는 데에도 용기