하호숲

RIP Mr. H

2023-05-20T07:55:39Z

크리스마스를 떠올리면 아홉 살, 중국에서의 첫 크리스마스가 떠오른다. 산타의 존재를 철석같이 믿었던 나는 그날 밤, 1년 만에 가족과 재회해 기분이 좋아 잔뜩 취해 귀가한 아빠가 산타라는 사실을 알게 됐고 악몽을 꿨던 것 같다. 그리고 국제학교에 어느 정도 적응할 때쯤 크리스마스 콘서트에서 합창단으로 노래를 부르기도 했고, 몇 년 후에는 뮤지컬 클럽에 가입

늦깎이 사회초년생의 200만 원어치 옷 - 씰리 라이프

2022-05-09T23:23:30Z

늦깎이 사회초년생이 되었을 때 가장 시급했던 건 옷이었다. 출근 일주일 전, 옷 잘 입는 대학원 동기들에게 주워들은 디자인 무난하고 가격 합리적인 쇼핑몰에서 200만 원어치 옷을 주문했다(엄마 찬스). 무난무나니로 일하는 동안 통장에 잔고가 늘어나면서 쇼핑 욕구도 차올랐다. 패션 스타일에 대한 고민은 진작에 졸업한 줄 알았는데 서있는 곳이(월급이) 달라지니

저는 물복숭아입니다

2022-01-20T09:01:05Z

어느 날 #물복 을 먹다가 떠오른 얘기를 써 봤어요. 갈색 멍이 든 물복을 보니 문득 저 같다는 생각이 들더라고요. 저는 소심하고 인간관계에 늘 서툰 사람이거든요. 타인의 언행에 쉽게 상처 받고, 그 상처를 어떻게 해야 되는지 몰라서 마음에 멍 든 채로, 가끔은 그 멍이 더 커지고 썩을 때까지 스스로를 방치했어요. 그래서 저처럼 약하지 않은, 마음이 단

화재경보기가 울렸다

2023-11-10T07:21:09Z

어릴 적부터 성인이 되어서도 나는 화재가 나면 뭘 챙길까 고민하는 게 숙제였다. 그만큼 좋아하고 소중한 물건이 많았으니까. 그런데 어젯밤엔 태리, 마리 빼고는 아무 생각이 안 났다. 다른 건 아무것도

고양이가 날 바라보면

2021-12-27T14:05:17Z

고양이 눈은 신비롭다. 구슬처럼 투명한 그 속에 우주가 담긴 것처럼 보일 때도 있고 내 영혼이 비쳐 보일 때도, 우리의 미래가 힐끗 비출 때도 있다. 수많은 고양이의 매력 중 하나.

가장 완벽한 위로

2021-09-28T14:48:00Z

나는 평생 반려동물을 키워본 적이 없어서 그런지 태리를 키우면서 나의 세계가 확장된 걸 느낀다. 특히 위로에 대해서 많이 생각하게 됐다. 반려동물이 주는 위로는 내가 살면서 주고받은 위로와 차원이 달랐다. 온몸을 내맡기는 순도 100%의 위로. 말 한마디 없는 완벽한 위로. 나도 그런 위로를 주고 싶다는 생각이 자주 든다.

곤마리 정리법 덕분에 이혼 안 하고 잘 삽니다 - 곤마리 정리법 성공이랄지 실패랄지

2026-01-14T23:01:36Z

나는 결혼 3년 차다. 전쟁 같았던 신혼에서 안정기로 넘어갈 수 있게 가내 평화를 찾아준 건 다름 아닌 넷플릭스의 <설레지 않으면 버려라>였다. 퇴사를 하고 한가로운 아줌마가 되니 일명 ‘남편의 양말 뒤집어 놓기’가 (조금 오버하자면) 왜 가부장제의 메타포로 통용되는지 이해하게 됐다. 실업자가 되니 집이 내 일터가 되었는데, (나보다 서열이 낮은) 남편

고양이는 잘 때 어떤 꿈을 꿀까요? - 태리야 무슨 꿈 꿔?

2023-11-03T02:58:40Z

건강하게 오래 살아줘 - 태리야 제발 놀아줘

2023-11-03T02:58:21Z

태리야 제발 놀아줘! - 태리야 제발 놀아줘

2023-11-03T02:58:15Z

호기심이 고양이를 움직인다 이사까지 하고 산책도 하고 수제 장난감도 만들어주는데 태리가 잘 놀겠지? 놉. 오늘도 태리는 엄청 도도하다. 태리야... 제발 놀아줘... 제발!! 사실 사냥놀이는 첫 단추부터 잘못 뀄다. 무슨 얘기냐면, 태리가 꼬꼬마일 때 놀이법이 썩 좋지 못했다. 그게 화근이 돼 아직까지 "태리야 제발 놀아줘"를 외치고 있다고 나는 추

엉덩이 씰룩거리게 하면 그게 장난감이지 뭐! - 태리야 제발 놀아줘

2026-01-14T23:01:36Z

뉴 올드 장난감 오늘은 잠자리 장난감으로 태리 흥 돋우기에 도전! 작두 타듯 잠자리를 텐트 속으로 넣었다가 빈백 소파 뒤에 숨겼다가 허공에 날렸다. 태리가 줄광대처럼 날아다녔다면 이 책을 쓸 일이 없었겠지. 그렇게 쉬웠다면 내 고양이가 아니지. 후후후.... 태리는 자기 앞으로 지나가는 잠자리를 대충 한 번 잡고 냅다 누웠다. 하지만 나는 이제 노력 천

감방동료 - 태리야 제발 놀아줘

2023-11-03T02:57:53Z

감방동료 나는 통번역사다. 통번역대학원을 졸업하고 일한 케이스인데, 대학원 다닐 때 동기와 우스갯소리로 서로를 cellmate(감방동료)라고 불렀다. 모교의 통번역학과 전용 스터디룸 때문이다. 그곳은 영화나 드라마에 나오는 감방 중 독방 같았다. 두꺼운 방음용 벽과 문은 세상과 단절된 느낌을 주기에 충분했고, 기분 탓인지 불을 켜도 안은 늘 어두침침했다

고양이 산책 - 태리야 제발 놀아줘

2021-01-08T07:34:41Z

산책하는 고양이 퇴사 직후, 집사 레벨 0에 사냥놀이 초짜였던 나. 내가 태리에 대해 확실히 아는 건 단 하나였다. 태리는 호불호가 명확하다. 아무리 비싼(눈물) 신상이어도 마음에 들지 않으면 태리는 꿈쩍도 하지 않는다. 꼿꼿이 앉아 '뭐야 저게'라는 식으로 싸늘하게 장난감을 무시할 때마다 어찌나 가슴(통장)이 아프던지.... 여느 날처럼 태리는 놀이에

사람처럼 고양이도 타이밍이 중요하다 - 태리야 제발 놀아줘

2023-11-03T02:57:19Z

마리를 입양했다 태리의 행복한 묘생을 위해 열공하던 중 어떤 문장이 내 눈길을 사로잡았다. "이 책에서 나온 여러 가지 개선방법을 모두 시도했음에도 고양이가 너무 무료해할 경우에는 둘째 고양이를 집에 들이는 것도 방법입니다." (팸 존슨 베넷, 『내가 못된 고양이라고? 천만에! 』, 씨밀레북스, 2017, 146.) 이거다. 전문가가 고양이를 더 들이

메이저리그 스타와 조기 야구회 신입의 데이트 - 태리야 제발 놀아줘

2023-11-03T02:57:07Z

사냥놀이를 데이트하듯 오늘도 태리는 장난감에 관심이 없다. 장난감에 질렸나 싶어 벌써 다섯 번 장난감을 교체했지만! 움직임이 별로인가 싶어 20분째 내 모든 스킬을 대방출했지만! 내 노력에도 불구하고 태리는 보란 듯이 카펫에 누웠다. 놀이 실패다. 나는 전의를 상실한 채 소파에 파묻혔다. 데친 시금치처럼 축 늘어져 사냥놀이에 대해 생각했다. 왜 이렇게

게으름뱅이 뚱냥이 공략전 - 태리야 제발 놀아줘

2023-11-03T02:57:01Z

태리를 소개합니다 이마에 M자 무늬가 선명한 갈색 태비 고양이 태리. 내게 처음 온 날, 생후 8개월밖에 안 된 태리는 낯선 환경이 무서워 밤새 고타츠 속에 몸을 숨겼다. 허기에 모습을 드러낸 태리는 수염이 아침 아빠 수염처럼 삐쭉삐쭉했다(전에 살던 집에서 어미묘가 터프하게 그루밍을 해줘서 수염이 자랄 새 없이 뽑혔다고). 처음 눈을 마주친 순간 내게 있

집사 실격 - 태리야 제발 놀아줘

2023-11-03T02:56:48Z

집사 실격 좋은 집사는 어떤 사람일까? 고양이가 바닥에 똥스키를 타고 벽지를 뜯어도 너그러운 사람? 곁을 주지 않아도 기다려 주는 사람? 풍부한 환경을 만들어 줄 경제력이 있는 사람? 규칙적인 생활을 좋아하는 고양이에게 스케줄을 맞추는 성실한 사람? ... 전부 다 아닐까? 이 잣대로 보면 나는 집사 실격이었다. 떡잎부터 그랬다. 우선 나는 착하고 너그