반가운

피아노 - Four hands

2026-03-27T00:50:44Z

분주히 하루를 보내고 식탁에 앉아 맛있는 밥을 먹는다.열무김치에 메추리반찬에 마늘쫑과 지글지글 누렇게 구운 고등어를 먹으며 마음을 쉰다. 집에선 냄새 때문에 구이는 되도록 하지 않아 더 맛있다. 지금 행복한 거지...나는 나를 쉬고 싶은게다.그냥 번잡하고 뭔지 양에 차지 않아 불만이 가득한 날, 그렇다고 열심히 했는데도 찌뿌둥한 오늘이다.피아노 fo

레슨(LESSON) - 레슨

2026-01-07T21:42:28Z

비가 주룩주룩 오다 지친 날, 영화관에 갔다. 뜬금없이 혼자 보고 싶은 영화가 있을 때는 대개가 외롭거나 지쳐있을 때가 그랬다. 폭설이 내리는 풍경에 안도하며 의자에 깊숙이 몸을 묻고 들숨과 날숨을 세었다. 눈 덮인 풍경이 저리도 아름다울 수 있을까. 그런 곳에서 며칠 묵고 싶다. ‘여행과 나날’—<미야케 쇼 감독. 심은경 주연>영화 각본가 李(심은경)

피아노 이야기 - 나는 잘 치고 싶다

2025-11-23T20:03:30Z

집에 가려는 데 내 신발이 없다. 신발장을 뒤지다 눈을 떴다. 시험을 보는 데 시간이 모자라 동동거리다 깨어났다. 이즘 불안이 꿈속에서 민낯으로 나타난다. 연주회가 한 달이 채 남지 않았다. 곡은 완성되지 않았고 선생님은 다시 원점에서 시작한다고 했다. 때리는 소리 말고 아름다운 소리를 내라고, 한음 한 음 꾹꾹 누르는 연습만 하고 절대로 속도를 내지 말

답은 과정에 있다

2025-11-14T17:20:53Z

'늘 건강했던 네가 아프다니 세월이 참 야속하다 ' 친구의 말에 항복이다, 인정한다. 온통 보이고 들리는 말은 운동해라, 근력을 키워라, 오늘 몇 보步 걸었냐... 등등이다. 먼발치에서 흘려듣던 '몸'의 이야기가, 살기 위해 운동해야 하는(바둥대는) 노년의 일상이 내게도 불쑥 찾아왔다. 허리 협착은 갑자기 횡단보도를 절룩이며 걷게 했고 오랜 수영은 어깨

책 읽다가 - 악마와 지내는 법

2025-11-04T21:45:57Z

'진정한 문학의 출발지는 책들로 둘러싸인 방에 자신을 감금하는 것입니다.' 오르한 파묵이 노벨 문학상 수상소감에서 말한 한 대목입니다. '내 이름은 빨강'을 읽고 오르한 파묵의 진정성을 들여다봅니다. '바늘로 우물을 파듯' 작가로서의 삶의 자세가 책 속 세밀 화가에서 그대로 보입니다. 장님이 되도록 갈고닦아야 그림의 최고 경지에 오르는 예술가의 처절한 자세

쓰고 싶은 순간 - 아버지의 여행가방을 읽다가

2025-11-01T21:19:54Z

오르한 파묵의 '아버지의 여행 가방'을 읽다 울컥했습니다. 아버지의 고독을 어린 나이에 읽을 수 있었다니... '아버지는 때로 서재 앞에 있던 긴 의자에 누워 손에 들고 있던 책이나 잡지를 내려놓으시고는, 긴 사색과 공상에 빠지곤 하셨습니다. 그럴 때면 농담, 장난, 말다툼으로 일관했던 가정생활 속 아버지의 얼굴은 사라지고 평소와는 전혀 다른 표정이 드러나

책을 읽다가 - 밀란쿤데라 <참을 수 없는 존재의 가벼움>

2025-11-01T21:02:21Z

그가 고통이 무엇인지를 이해하기 시작한 것이 바로 그 순간이었다.