문예반장

아이가 웃는다 - 아이가 웃는다

2026-03-05T06:31:12Z

후덥지근하다. 휴일 오후 별다방 더위가 겉옷을 벗게 만든다. 두 주 넘게 맹추위가 기승을 부렸으나 실내 온도는 되레 더웠다. 긴 연휴에 지친 사람들이 가족과 함께 줄지어 몰려온다. 갓난아기부터 한 무리의 꼬마들이 매장에서 뛰어노느라 소란스럽다. 아빠와 엄마, 할머니와 할아버지가 지켜보는 가운데 2층 홀은 순식간에 아이들 놀이터로 변했다. 그 중의 한 여자애

사가정(亭) 서거정(正) 애련정(亭) - 愛蓮亭小考

2025-12-30T01:56:39Z

현재는 도시 한복판, 500여 년 전에는 밋밋한 밭뙈기였을 곳. 주변 아파트 숲에 둘러싸인 사각형 연못 안흥지. 그 한구석에 기와지붕 정자 애련정(愛蓮亭)이 남쪽 방향 연못을 바라보며 덩그러니 앉아있다. 정자 안의 지붕 아래에 한시(漢詩) 액자 열댓 개가 촘촘히 걸려있다. 각 연(連)마다 일곱 자, 여덟 줄로 구성된 칠언 율시(七言律詩) 앞에서 눈을 멈춘다

작당(作黨) - 시누이와 올케

2026-03-26T06:12:07Z

남자가 죽었다. 문상객이 뜸해지자 진이 빠진 올케 앞으로 시누이가 슬그머니 다가섰다. “고생 많네, 아가씨. 저녁 손님 오기 전까지 쉬엄쉬엄하자.” “언니! 할 말이 있어요... 정말 중요한 얘기야.” 굳은 얼굴로 바싹 들이대는 시누이를 올케가 달랜다. “표정 하고는, 참. 여동생이 마누라보다 슬플까? 가신 분, 잊어요.” “들어봐요. 남편 먼저 보낸 지

몇 밤만 기다렸다 오지 - 두번째 에세이집

2025-11-11T02:03:07Z

2023년 졸저 <<게으르길 잘했다>> 출간 이후 만 2년 만에 <몇 밤만 기다렸다 오지>>를 냈습니다. 1집보다 글의 분량을 조금 줄였습니다. 두꺼운 책이 부담스럽다는 주변의 얘기를 반영하려고요. 대신 30여 장의 사진을 곳곳에 수록했습니다. 눈의 피로를 덜어주겠다는 의도와 읽는 중간중간 보는 즐거움을 주고 싶습니다. 많이 사랑해주십시오~~~

그냥 와 - 부탁

2025-10-14T06:23:41Z

부탁 늦어도 괜찮아 전화도 문자도 하지 마 잎새 구르는 숲길 저편 계절 끝 어디쯤 거기서 만나 넌 앙상한 줄기로 난 흔들리는 이파리로

지독한 짝사랑

2025-09-30T03:39:23Z

Dear Charlotte, 당신을 사랑해서 행복하기보다 괴로웠던 한 남자가 권총으로 목숨을 끊었습니다. 세상을 떠난 지 246년, 내가 책에서 그를 처음 만난 이후 43년 만입니다. 입대 전까지 열댓 번 넘게 읽은 ‘젊은 베르테르의 슬픔’에서 샤롯데 당신을 처음 만났습니다. 당신은 내가 누군지 알 리 없죠. 당신이 어쩌면 마음속으로 사랑했을 순정파 청년

나쁜 놈 - 내 엄마와 엄마의 엄마

2025-09-06T02:39:00Z

대기 번호 28. 초여름 서울 외곽 소도시, 밥때 지나 한 시 반, 냉 메밀 한 그릇 먹으려는 손님들로 식당 앞은 복작거린다. 자리 나기까지 20분 넘게 걸렸다. 국수 위에 올리는 고명은 장어와 새우, ‘주문은 과학입니다’라고 안내하는 키오스크 화면을 클릭했다. 새우, 새우(곱), 장어, 장어(곱)의 네 가지 메뉴 중에서 느끼한 장어를 뺀다. 튀김 세 개를

오늘의 운세, 33-3

2025-07-18T23:47:16Z

오늘의 운세 흉(凶). 새벽잠 깨어 습관적으로 뒤져본 스마트폰 앱이 나의 하루 운을 알려준다. ‘의욕은 충만하나 행하고자 하는 일마다 장애가 따른다. 사소한 무관심으로 연인과의 불화를 초래하지 말라. 원거리 여행은 삼가는 게 좋겠고.’ 웃음이 난다. 뭔 일이 벌어질지 두고 보리라. 삼가라는데 정면으로 부닥치고 싶은 심보는 대체 뭔지. 아침부터 남한산성

설거지

2025-07-14T14:48:52Z

설거지 부엌으로 들어선다. 빈 그릇으로 가득 채워진 싱크대 앞에서 한숨이 난다. 푸짐한 점심은 아니었잖아! 동문 체육대회 때 받은 메밀면을 냉동실 여유 공간 확보 차원에서 처치하고 어제 남긴 불고기 몇 점 데운 게 전부인데 속된 말로 열 받는다. 아내가 딱하다는 듯 입을 연다. 오늘 아침엔 바쁘다며 설거지를 안 했지. 결명자차는 하늘에서 떨어지나요? 호

별꽃이 피었습니다

2025-07-11T10:11:00Z

춘분 지나 아흐레 코앞 4월이 때늦은 눈 폭탄에 머쓱하고 밤사이 수천 개 꼬마별이 눈꽃 저문 가지 위로 내려앉고

작별 인사 - 겨울이 봄에게

2025-06-14T07:39:18Z

아직은 차가운 바람이 실없이 뒤뜰을 서성대던 날 봄비 실은 끝 추위 꽃망울 위로 내려앉았다 조금 더 있다 가 아니, 가야 해 이젠 너의 시간이거든 그래 내가 잠깐 눈 감아 네가 세상 밖으로 환하게 얼굴 내밀 수 있다면...

수작(酬酌)

2025-07-31T01:13:37Z

마른 껍질 야윈 가지 봄기운 받아 힘이 올랐다 서원 앞에서 만난 송(松) 선비 차 한 잔 함께하자 길을 막는다 번지수가 틀렸소 난 아가씨가 아니라오 객쩍게 눈 흘기며 걸음을 재촉한다 산사(山寺)로 이어지는 비탈길 잠시 숨을 고른다 벌컥 솟구치는 미안함 하늘 멀리서 뾰족이 내려다보는 낮달만 없었다면 세찬 바람 눈보라 속 겨우내 외로웠을 그에게 막걸리 한 통

내일보다 오늘

2025-02-12T09:16:56Z

서울엔 볼거리가 많았다. 느릿느릿 움직이는 전차를 구경하러 미아리 고개 넘어 신설동까지 하염없이 걸었다. 타겠다는 생각은 애당초 접었다. 골목길 만화방 텔레비전에서는 아폴로 11호 우주선이 불기둥을 내뿜으며 달을 향해 날아갔다. 땅속으로 지하철이라는 이름의 기차가 달리기 시작한 것도 그 무렵이었다. 대학 2학년 때 한 친구가 당시로써는 혁신적인 컴퓨터로 리

오늘

2025-01-24T03:17:59Z

오늘 지난날은 톡 찍은 점 하나였다. 첫눈 내린 초겨울 새벽처럼 눈 뜨면 아련한 첫사랑처럼 순간이었다. 땡볕 몰고 온 말복(末伏)이 자근자근 묻는다 맥문동 보라와 도화(桃花)의 농염 아카시아 향기가 마냥 아름답기만 하더냐고 지진과 태풍 이념과 전쟁 기만(欺瞞)과 편견(偏見)의 늪에서 세상이 때로는 허우적거려도 새벽잠 깨어나 창밖을 바라보며 이만하면 그

루이의 변명 - 나는 왕이었습니다

2025-02-02T01:22:28Z

나는 프랑스의 왕이었습니다. 몇 해 전, 서울 소재 어느 대학에서 ‘루이 16세와 프랑스혁명 그리고 대한민국’이라는 기말시험 과제물을 내놨습니다. 지구 반대편 먼 나라에서 나의 이름을 언급한다는 사실이 반가웠습니다. 나에겐 몰락의 시작이었던 18세기 이 사건을 나의 관점으로 간략 정리하고 싶더군요. 당신에게는 역동적인 대한민국의 현대사를 이해하는 하나의 단

부치지 못한 편지 - 그림자

2025-01-31T13:45:12Z

네 안에 그림자라도 좋으니 내 자리 손톱만큼만 남겨주라고 어쩌다 보고 싶으면 두 말없이 연락 달라고 혹시나 내 속을 모를까 봐 알면서도 잊을까 봐 서너 번 꾹꾹 눌러 진하게 써놓고는 우체국만 가면 망설이다 돌아서기 수십 년

3월 - 마른나무의 꿈

2024-10-07T01:43:27Z

뚝방길 양쪽 마른 나무 몇 그루 겨우내 초록 이파리 낼 날만 기다렸다지 사정상 잠깐 내립니다. 죄송합니다.

길

2024-10-07T01:44:32Z

애당초 없었던 이제야 가끔 흐릿하게 보이는 사정상 잠깐 내립니다. 죄송합니다.

2월

2024-02-27T02:18:32Z

때가 되었네 매화나무 주변을 실없이 서성대는 사이 막추위 긁어모은 겨울비가 툭툭 점령군 진주하듯 내려앉는다 가지 아래 매달린 물방울이 아직은 찬데 그냥 떠나라는구나 나 잠깐 눈 감아 스러져 꽃봉오리 수줍게 얼굴 내밀 수 있다면

용평 가는 길에서 - 눈꽃 그대

2024-03-23T03:31:50Z

새벽부터 몰아친 눈보라가 나를 졸졸 따라오다 앞으로 나서더니 용평 가는 고속도로 몇십 리를 싹둑 잘라 버렸다 눈밭 굽이굽이 시속 백 킬로 질주 대신 가로수 위 눈꽃 그대만 푸지게 담아왔다