신중년의 일상

중배전의 시간 - 자극을 덜어내고 깊이를 더한 뭉근한 삶의 변주

2026-04-23T01:22:39Z

비 오는 날 깨소금을 볶았다. 비가 와서 미뤄진 약속이 또 미뤄졌다. 창밖을 내다보니 비가 종일 내릴 것 같아, 남편과 커피를 내려 마셨다. 오랜만에 집에서 종일 시간을 보내는 중에, 저녁을 준비하다가 깨소금이 떨어져 직접 농사지은 깨를 씻어 물기를 빼고 깨소금을 볶았다. 깨소금을 볶다가 문득, 요즘 내 입맛이 예전처럼 단·짠맛을 제대로 느끼고 있을까

생각이 쉬는 사이 - 마음이 어떻게 나를 괴롭히는가

2026-04-21T23:56:55Z

혜민 스님의 <생각이 쉬는 사이> 책장을 넘겼다. 오래 전에 <비로소 멈추면 보이는 것들>을 읽은 적이 있다. 그 시기에는 손녀 육아할 때라 그 책이 휴식처가 되었다. 그리고, 오늘 혜민 스님의 책을 펼쳤다. 첫 글에 우리를 가두고 있다고 믿어온 감옥은 원래부터 문이 항상 열려 있었습니다. 생각이 쉬면 감옥 창살도 사라집니다. 이 글을 읽고 울림이

사라지지 않는 계절 - 봄이 건네는 다정한 안부

2026-04-14T22:46:07Z

봄은 늘 짧다. 그래서인지 오래 마음에 머문다. 창밖의 풍경이 연초록으로 물들기 시작하면, 나는 알 수 없는 그리움에 사로잡힌다. 계절은 해마다 돌아오지만, 같은 봄은 없었다. 잊고 지냈던 감정들이 내면을 깨운다. 며칠 전, 저수지 물가에서 갯버들을 만났다. 보송하게 돋아난 연초록의 결이 손끝에 닿는 순간, 어린 시절 아무렇지 않게 꺾어 불던 버들피리의

새로운 친구 AI - 불안을 덜어내다

2026-04-12T21:52:22Z

내 안에 오래 머문 불안이 있었다. AI가 선택이 아닌 현실이 된 지금, 어디서부터 시작해야 할지 모르는 사이 삶은 흔들리고 판단은 흐려졌다. 하루에도 몇 번씩 불쑥불쑥 심기를 건드리는 AI, 스파이크 존즈 감독의 영화 《그녀(Her, 2013)를 본 이후 AI는 무거운 과제로 남았다. 빠르게 변해가는 기술의 속도를 따라가지 못한 채, 이미 일상 속으로

나물로 시작하는 봄 - 소박한 밥상에 봄이 차오르다

2026-04-09T21:51:09Z

땅의 숨결이 차오르는 시간이다. 봄은 언제나 미각으로 다가온다. 얼어붙었던 대지가 풀리기 시작하면 화려한 꽃망울이 터지기 전 푸성귀들이 먼저 고개를 내민다. 그 푸성귀들은 계절의 문턱에서 가장 먼저 인사를 건네는 나물이다. 봄의 시작은 혀끝에서 깨어난다. 봄이 오면 대지의 리듬에 따라 식탁의 풍경도 자연스레 달라진다. 며칠 전, 이웃이 건네준 머위를 다듬으

연초록 봄날의 숨결 - 병산저수지 개울가에서 추억의 봄을 마주하다

2026-04-07T22:00:30Z

4월 봄은 벌써 연초록 잎이 자란다. 오롯이 맞이하고 싶었다. 연초록 잎은 꽃보다 더 설레게 한다. 봄은 해마다 어김없이 찾아오지만, 연초록은 마음을 흔드는 순간이 있다. 초록이 짙어지기 전, 이제 막 세상 밖으로 고개를 내민 연초록의 빛을 마주할 때다. 그 여린 색은 가슴에 스며들어 잊고 지내던 감각을 깨운다. 며칠 전 화창한 오후, 부산 정관읍에 위

마을을 기록하는 시간 - 집 나서면 여행이다

2026-04-05T22:00:23Z

여행이 별 건가? 나는 여행의 설렘 뒤에 가려진 고단함이 있었다. 연일 비행기 유류할증료가 인상된다는 뉴스다. 중동 정세 불안에 따른 국제 유가 상승이 주요 원인이라는데, 그 뉴스를 보면서 갑자기 코로나 시기에 떠났던 마을 여행이 떠올랐다. 돌이켜 보면, 해외 여행은 떠나기 전 설렘이 좋았다. 여행을 떠나기 전 캐리어에 가득 담았다 줄였다를 반복하고 떠

AI 어디까지 왔을까 - 새로운 동반자 인공지능

2026-04-02T22:21:54Z

며칠 전 짧게 AI 강의를 들었다. AI 교육을 초반에 몇 차례 강의를 들었다. 배워도 하루가 다르게 변화하는 AI는 시간이 지나면 다시 배워야 했다. 몇 차례 반복해서 교육을 받았지만, 언제나 처음으로 돌아갔다. 쉽게 배울 수 있는 기초 교육이 필요했다. 기초부터 차근차근 교육을 받다 보니, 띄엄띄엄 배워온 것들이 얼마나 부족 했는지 알게 되었다. 그

이름 모를 들꽃에서 나를 마주하다 - 무심한 들꽃이 건네는 위로

2026-03-31T22:00:27Z

화창한 봄날 홀로 계신 어머니를 뵈러 고향으로 갔다. 마을 입구 신작로에서 차를 멈췄다. 갓길에 피어난 보랏빛 들꽃이 먼지를 덮고 흐트러진 채 군락을 이루었다. 누구의 시선도 닿지 않는 보랏빛 들꽃을 마주하면서 어린 시절의 추억이 떠올랐다. 당시는 들꽃은 풀처럼 무심히 밝고 지나다녔던 때라 꽃이 피는 줄도 몰랐다. 언제부터였을까. 들풀인 줄 알았던 이름

어른의 여행 - 만족을 몰랐던 젊은 날의 여행은 꿈이었다

2026-03-30T22:00:27Z

나는 마을 여행을 좋아한다. 2017년, 도시재생 선진지를 답사하던 날, 낯선 마을의 모퉁이를 서성거리다가 문득 깨달았다. 여행은 어디에 도착하는 일이 아니라, 머무르는 순간에 시작된다는 것을. 그날 이후 매주 한 번, 마을 여행을 떠난다. 특히 기장은 10년째 걷고, 보고, 마시며 읽고 쓰는 중이다. 바다와 골목, 시장과 카페 사이를 오가며 나는 기장

나를 소모하지 않는 관계란? - 관계를 지키다 나를 놓치고 있었다

2026-03-25T22:00:27Z

며칠 전 미리 예약해 두고 기다리던 책 한 권을 받았다. 책장을 펼치기 전부터 '나를 소모하지 않는 관계란 어떤 관계일까'라는 질문을 품고 읽기 시작했다. 이 책이 '관계'에 대해 품고 있던 질문에 답을 건네줄지도 모른다고 기대하면서 겉장과 프롤로그, 목차를 천천히 훑어보는 사이, 자연스럽게 내 감정은 어떤 감정일까라는 질문으로 바뀌었다. 우리는 살아가면

봄에게 기대어 서다 - 쉼표 위에 머물던 시간도 나쁘지 않았다

2026-04-04T21:56:16Z

겨우내 깊은 겨울잠을 잤다. 지난 11월 중순부터였을까. 배움도, 글쓰기도, 일상마저도 조금씩 힘을 잃고 지쳐갔다. 만사가 서서히 식어가는 느낌에 가까웠다. 꾸준함은 오랫동안 나를 지탱해 온 힘이었다. 특별한 성취가 없어도 괜찮았다. 묵묵히 이어온 시간이 나를 지금의 자리에 데려다주었다는 것을 알고 있다. 늘 믿었다. 그 꾸준함을. 지난 늦가을부터, 나

혼란의 시대, 우리는 어떻게 세상을 읽어야 하는가 - 사실 너머, 맥락을 읽는 힘

2026-03-18T21:49:53Z

세상을 읽는 방식은 삶의 시간과 함께 변화한다. 나는 젊은 시절은 학교와 또래, 직장 속 관계를 통해 세상을 읽었다. 이후에는 신문과 방송, 책을 통해 보다 넓은 세계를 접하게 되었다. 지금은 사람과 여행, 풍경 속에서 세상을 읽는 중이다. 시간이 흐를수록, 세상 읽기는 정보에서 사람과 경험으로 이동했다. 이는 정보의 축적이 아니라, 해석의 깊이가 달라

편안할수록 삶은 왜 공허해질까 - 편안한 시대를 살면서 우리가 잃어버린 것들

2026-03-16T22:00:27Z

지금은 가장 편안한 시대다. 편안한 만큼 우리의 삶은 지치고 공허해진다. 불과 몇 년 전만 해도 불편함을 감수한 수고로움이 우리의 일상을 이어갔다. 지금은 클릭 한 번으로 원하는 것을 얻을 수 있는 시대가 도래했다. 대부분의 일이 집안에 앉아서 해결이 된다. 심지어 재택근무로 출근을 대신할 수 있는 시대다. 이렇게 편안한 시대는 없었다. 그럼에도 사람들은

원동 순매원, 봄이 시작되는 곳 - 왜 신중년들은 꽃사진을 프로필에 올릴까

2026-03-11T22:00:29Z

3월이 되면 카카오톡 프로필 사진이 조금씩 바뀐다. 벚꽃, 매화, 유채꽃 같은 꽃사진이 하나둘 올라온다. 문득 이런 생각이 들었다. “왜 신중년들은 꽃사진을 프로필에 올릴까.” 그 질문을 하는 순간 떠오른 노래가 있다. <엄마의 프로필 사진은 왜 꽃밭일까> 가수 김진호가 어머니를 향한 애틋한 마음을 담아 부른 노래다. 왜 엄마들의 프로필 사진은 꽃밭일까,

전쟁 속 아이들 - 기도로 버틴 일주일

2026-03-11T07:58:34Z

7일 동안 나는 세상을 원망했다. 2024년 7월, 큰딸이 직장 일로 손녀와 아부다비로 떠났다. - 40도를 웃도는 나라에 왜 가느냐 물었다. - 엄마, 백세시대인데 젊은 날 좀 더 열심히 살아야하지 않을까. - 전쟁이 가까이 있는 나라에 가도 괜찮겠냐고 했다. 아이들은 산유국이라 안전하다며 나를 안심시켰다. 이미 모든 것이 정해진 뒤라 통보만 받은 셈

바람에게 길을 묻다 - 기장 바다와 마을을 걷다

2026-03-05T17:38:54Z

가끔 길을 잃는다. 앞으로 어디로 가야 할지, 지금 내가 잘 가고 있는지 알 수 없을 때가 있다. 그런 날이면 나는 바다를 찾는다. 부산 기장 바다는 꾸밈이 없다. 잔잔한 날에는 잔잔한 대로, 거친 날에는 거친 대로 자신의 얼굴을 드러낸다. 잔잔한 날에는 마음을 어루만져 주고, 바람이 거센 날에는 삶이 얼마나 거칠 수 있는지 보여준다. 그 바다 앞에 서

절실함은 자격이 된다 - 운전면허 하나로 배운 삶의 방식

2026-03-06T14:58:29Z

*위 사진은 운전면허 사진을 Chat Gpt에게, 정보는 가명 며칠 전 컴퓨터 교육 신청하러 갔다. 방문 접수라 직접 갔다. 신청 용지에 입력하고 있는데, 직원이 "혹시 국가자격증 있으세요?" 그 말을 듣는 순간, ‘나는 무엇을 위해 시간을 써왔는가’라는 질문으로 내 삶의 기준을 되묻는 시간이었다. 교육 신청하는 자리에서 국가자격증이 있느냐라고 질문을 받

겨울의 달맞이길 위에서 - 벚꽃나무에서 나의 계절을 바라보다

2026-03-03T06:30:22Z

3월의 겨울에 달맞이길을 지나쳤다. 겨울의 달맞이길은 잎을 모두 떨군 채 벚나무들은 앙상한 가지로 하늘을 열어 숨을 고른다. 이내 봄이 오면 이 길은 다시 핑크빛으로 물들어 하늘을 가리고, 사람들의 발걸음과 웃음으로 가득 채운다. 계절이 길 위의 풍경을 바꾸듯, 그 길을 걸으며 문득 깨닫는다. 달맞이길의 사계절이 곧 우리 인생의 초상이라는 것을. 봄은

겨울잠에서 깨어나다 - 나이 한계를 핑계 삼아 멈춰 섰다

2026-03-01T14:10:01Z

4개월 동안 겨울잠을 잤다. 지난 10월 말경 일상에 지친 나른함에 겨울잠 자듯 스스로 내 안으로 숨어들었다. 뭘 해도 부족했고, 어딜 가도 뒷북치는 마음이 부대꼈다. 그러는 사이 브런치는 멈춰 섰다. 그동안 잘하고 있다고, 열심히 한다고 믿었다. 착각이었다. 어쩌면 최선을 다했으니 결과도 좋을 거라 욕심을 냈는지도 모른다. 이제 시작인 글쓰기를 어색한