우주별

고마워요 봇 - D+543

2026-02-18T03:00:04Z

폭염이 아스팔트를 녹일 듯한 날씨지만 아빠 따라 나선 길이라 녀석의 텐션은 이미 성층권을 뚫었다. 더위에 찡그린 표정마저 위트 있는 몸 개그로 승화시키는 신나는 외출 미용실에 도착해 아빠가 가운을 입는 사이, 녀석은 서비스로 주신 사과 한 조각을 받아 들었다. 마치 사과를 깎듯, 앞니로 야금야금 아주 성실하고 꾸준하게 과육을 공략한다. 요즘 부쩍 감정 표현

그릇가면 - D+542 편식쟁이 아빠

2026-02-16T03:00:02Z

졸음이 덕지덕지 묻은 눈을 비비며 밥그릇을 가지고 앉은 우주 숟가락질이 영 시원찮다 싶더니 대뜸 커다란 초록색 그릇을 들어 얼굴을 덮어버린다. 마치 국물까지 남김없이 들이켜는 호방한 미식가처럼 보이지만 먹는 척 시늉만 하고 있다는 걸 아빠는 알고 있다. "안 먹는 게 아니라, 지금 먹고 있는 중이에요(아마도)." 아빠를 닮아 입이 짧은 것까지 굳이 유전될

뽑기 기계 앞의 시위 - D+540

2026-02-13T03:00:08Z

거리의 캔디 머신 앞에서 우주의 1인 시위 동전을 넣고 레버를 돌려 저 알록달록한 캡슐을 손에 넣을 때까지 "난 절대 움직이지 않을테야" 이 자리를 절대 뜨지 않겠다는 18개월의 비장한 결기 결국 주머니 속 동전을 털리고서야 다음 목적지로 이동할 수 있었다. 집으로 돌아오는 길, 우주는 낯선 보도블록의 경계에서 멈칫한다. 매끄러운 길과 거친 돌길 서로 다른

18개월의 바쁜 삶 - D+539

2026-02-11T03:00:05Z

오전 업무는 할머니와의 영상 회의 화면 속 할머니를 향해 고사리손을 흔들며 안부를 묻는다. "함미, 맘마?" 디지털 너머의 사랑을 확인하는 최첨단 18개월 회의 후엔 역시 간식 타임. 제 팔뚝만 한 옥수수를 두 손으로 꽉 쥐고 하모니카를 분다. 앞니로 알알이 공략하는 야무진 입매가 꽤나 진지하다. 에너지 충전 완료 후엔 바로 드라이빙. 장난감 자동차 핸들을

우주의 독립선언 - D+538 유리잔 뚜껑

2026-02-09T03:00:09Z

"이제 내 인생은 내가 챙긴다." 아빠가 공손히 바친 물컵을 거칠게 낚아채더니 컵에 들어갈 기세로 꿀꺽꿀꺽. 완벽한 컨트롤로 한 방울의 물도 흘리지 않는 대단한 18개월 아이스크림을 혹여나 흘릴까 밥숟가락을 입에 가져다 대니 미간을 잔뜩 찌푸리며 고개를 획 돌려버린다. "과잉 친절은 사양합니다."라는 단호한 거절의 제스처 가던 길에 마음에 드는 수족관이

토마토주스의 배신 - D+536

2026-02-05T23:00:15Z

외할머니와 맛난 점심을 먹고 들른 커피숍. 아빠는 모처럼 건강을 챙겨보겠다고 붉은 빛깔 고운 토마토 주스를 시켰다. 그 강렬한 색감에 홀린 우주 맛있는 딸기 주스라도 되는 줄 알고 "나도!" 하며 입을 크게 벌린다. 기대감에 차 한 모금 꿀꺽. 순간 미간이 종이처럼 구겨지며 "으엑, 이게 무슨 맛이야?"하는 표정으로 오만상을 찌푸린다. 설탕 없는 리얼 토

백조 왕관? 손오공의 긴고아? - D+535

2026-02-03T23:00:14Z

세탁소 옷걸이를 요리조리 비틀어 아빠표 왕관을 만들었다. 나의 예술혼을 불태워 형상화한 것은 우아한 '백조 왕관' 기대감에 부풀어 우주의 머리에 씌워준 순간, 우주의 미간이 묘하게 찌푸려진다. "아빠... 아야..." 나의 백조는 우아한 왕관이 아니라 손오공의 머리를 조이는 '긴고아'가 되버렸다. 예술과 고문은 종이 한 장 차이라는 걸 깨달은 오후. (머리

금요일의 변덕과 할머니의 웃음꽃 - D+534

2026-02-01T23:00:25Z

금요일 저녁 메뉴는 분명 갈비탕이었다. 하지만 현관을 나서는 순간 불어오는 바람에 마음이 동했다. "그냥 할머니 댁으로 쏠까?" 아빠의 뜬금없는 제안에 엄마도 우주도 "콜!" 예고도 없이 들이닥친 손녀라는 선물에 할머니의 얼굴엔 주름진 웃음꽃이 활짝 피었다. 배부르게 장어를 먹고 바다 너머로 붉은 노을이 느릿하게 내려앉고 있었다. 계획된 것은 하나도 없었지

누가 낮잠을 깨웠는가? - D+533 낮잠 자는 우주는 건들지 말자

2026-01-30T03:00:07Z

낮잠에서 깬 우주의 얼굴에는 짜증이 가득하다. 퉁퉁 부은 눈 삐죽 나온 입술 세상의 모든 불만을 얼굴에 담은 채 무언의 시위를 벌인다. "누가 감히 나의 단잠을 깨웠는가." "난 쉽게 웃는 모습을 보이진 않을게야." 밥으로 급히 달래 보려 했으나 역부족. 결국 동네 커피숍으로 긴급 피신했다. 시원한 에어컨 바람 아래서도 녀석은 여전히 근엄한 표정으로 묵

안 잔 척 - D+531

2026-01-28T06:00:09Z

현관 도어록이 풀리는 소리와 함께 분명 곤히 자고 있어야 할 녀석이 거실 한복판에 떡하니 앉아 있다. 헝클어진 머리카락과 뺨에 남은 베개 자국이 역력한데 마치 처음부터 깨어 있었다는 듯 태연하게 그림책을 넘기고 있다. 17개월의 능청스러운 연기 모의 전형 준비로 지친 몸을 이끌고 서재에 앉자 우주는 슬그머니 따라 들어와 제 머리에 모자를 뒤집어쓴다. 그러고

입시...감사합니다. - 2026.01.23. 교육부 입시비리 감사 안내

2026-01-26T23:00:42Z

금요일 즐거운 마음으로 퇴근 준비를 하던 중 휴대폰이 짧게 진동했다. 학교 감사실 직원에게서 온 메시지였다. 액정 위에는 공문서의 헤드라인을 찍은 흐릿한 사진 한 장과 짧은 문장이 떠 있었다. "팀장님, 아무래도 감사가 오려나 봅니다." 이런... 올 것이 왔다. 00단과대학이 교육부 입시비리조사과의 집요한 자료 요청에 대해 입을 닫고 뭉개던 것이 기어

이제 자야지 - D+530 아빠의 늦은 퇴근

2026-01-26T03:00:09Z

야근을 마치고 돌아온 아빠 손에 들린 빵 봉지의 바스락 소리에 자려고 누웠던 우주의 눈이 번쩍 뜨인다. 양손에 빵을 쥐고 볼이 미어터져라 오물오물 배가 부르니 에너지가 솟나 보다 인형 친구들을 모두 소환해 거실을 한바탕 휘젓고 다닌다. 아빠도 덩달아 신나서 장단 맞춰주다 보니 어느새 시계는 10시를 향하고 결국 엄마의 나지막한 불호령이 떨어졌다. "안 자

요시토모 나라 컷으로 잘라줘요 - D+529 오늘의 변신

2026-01-23T03:00:14Z

우주는 새로 산 모자를 쓰고 현관을 나섰다. 발걸음은 가벼웠고 표정은 '또 어디론가 놀러 간다'는 확신에 찬 기대감으로 반짝이고 있었다. 하지만 유감스럽게도 오늘은 피크닉이 아니라 요시토모 나라의 그림 속 소녀를 만나러 가는 길이였다. 아빠는 그 화가의 그림에 등장하는 반항적인 눈빛과 뭉툭한 단발머리를 가진 소녀의 이미지를 우주에게 선물?하고 싶었다. 미용

5D의 따뜻한 색감 - D+514 카메라 구입과 사회인 야구

2026-01-21T03:00:05Z

일요일 아침, 공기가 갓 내린 커피 향처럼 퍼지는 날. 마침내 <다카페 일기>의 그 카메라 캐논 5D를 손에 넣었다. 물론 신품은 언감생심이라 중고 장터에서 첩보 작전하듯 모셔온 녀석이다. 아내에게는 가정의 평화를 위해 실제 과감한 '수정 가격'을 보고했다. 우주를 예쁘게 담겠다는 핑계가 있었기에 가능한 범죄였다. 사진 속 우주는 아빠의 사회인 야구팀 모

"아니야"요정의 탄생 - D+501

2026-01-19T03:00:06Z

우주의 사전에 가장 강력한 단어가 등재되었다. 그것은 바로 "아니야" 밥 먹을래? "아니야." 잠잘까? "아니야." 심지어 아빠 좋아?라는 질문에도 해맑게 "아니야." (이건 꽤나 치명타임) 긍정도 부정도 세상 모든 대답을 "아니야"로 통일해 버리는 이 귀엽고도 고집 센 요정님의 등장. 당분간 우리 집의 모든 평화 협정은 이 단호한 세 글자의 벽을

500일의 썸머 - D+ 500

2026-01-16T03:00:04Z

지구 체류 500일을 기념하여 베란다에 1인용 워터파크를 개장했다. "어푸어푸" 거친 숨소리와 함께 물장구를 치며 더위를 식히는 지구인. 물놀이 후엔 역시 고칼로리가 진리. 제 얼굴만 한 햄버거를 야무지게 해치우더니 기름기 밴 종이봉투를 머리에 뒤집어쓰고 씨익 웃는다. 마치 그 구겨진 봉투가 자신이 정복한 500일의 시간을 기념하는 세상에서 가장 힙(Hip

환한 하늘의 별 - D+485 태명 별(Byeol)의 시작

2026-01-14T03:00:01Z

퇴근 후, 온 가족이 익숙한 OO산으로 차를 몰았다. 생태공원을 지나 호수를 끼고도는 구불구불한 길. 여름의 해는 길고 끈질겨서 저녁 8시가 넘어도 하늘은 여전히 파르스름했다. 어둠이 채 내리지 않은 그 훤한 공백 속에서 머리 위로 유독 또렷하게 빛나는 점 하나를 보았다. 그건 밤이 오기를 기다리지 않고 미리 나와 반짝이는 성질 급한 별이었다. 그 순간 정

두 줄의 예언 - D+484 언니(?)가 될 너에

2026-01-12T03:00:04Z

테이블 위에 무심하게 놓인 선명한 붉은색 두 줄. 그건 단순한 플라스틱 막대가 아니라 우리 우주(UJU)에 또 다른 작은 별(Byeol) 하나가 곧 도착할 거라는 예언서였다. 아직 세상 물정 모르는 16개월의 너에게 '동생'이라는 존재는 어떤 의미로 다가올까? 네가 잠든 머리맡에서 아빠는 궁금해진다. 네가 나눠가질 장난감의 개수만큼이나 네가 나눠가질 사랑의

편입학(치, 약) 필답고사 고개 넘기 - 치의예과 약학과 편입학 필답고사 풍경

2026-01-11T08:00:07Z

치학과와 약학과 편입학 필답고사가 치러진 오늘 아침 편입학의 입시는 지금까지의 신입학 분위기와는 사뭇 달랐다. 신입학 수시나 정시 모집 때 느껴지던 솜털 보송보송한 고교생들의 들뜬 불안감이나 어수선함은 찾아볼 수 없었다. 대신 그 자리를 채운 것은 잘 벼려진 칼날 같은 차분함과 무거운 침묵이었다. 편입학 치학과 약학과를 지망하는 학생들은 이미 입시라는 정

인간 비타민 - D+482

2026-01-09T03:00:07Z

독한 감기약 기운에 절어 하루 종일 물 먹은 솜처럼 축 처져 있던 날. 거울 속 내 얼굴은 우울한 회색빛이었다. 하지만 현관문을 여는 순간 "아빠!" 하며 달려오는 녀석 앞에서 나는 금세 무장 해제된 바보처럼 웃고 만다. 약국에는 없는 세상에서 가장 강력하고 생기 넘치는 나의 전용 비타민 덕분에.