뿌리나무

호주에서 처음 구급차를 타고 응급실을 가다 - 계류유산, 그리고 약물 배출

2023-11-10T07:20:23Z

호주에서, 아니 내 인생에서 처음 구급차를 타고 응급실을 갔다. 임신 8주 차에 유산된 걸 알았고, 태아는 6주 크기에서 멈춰있었다. 그리고 자연배출을 기다린 지 2주. 그동안 소량의 출혈과 세 차례에 걸친 피검사 수치는 지속적으로 떨어졌지만 여전히 배출될 기미는 보이지 않았다. 거기에 유산과는 별도로 기관지염에 걸려 미열과 기침이 동반됐다. 시국이 시국

지독하게 외로워보신 적 있나요? - 시절인연, 이 시간을 견뎌내는 법

2021-04-15T07:02:13Z

'지독하고 처절하게 외로워보신 적 있나요? 늦은 밤 잠자리에 누워 가슴에 블랙홀을 느껴보신 적 있나요? 내 안 어딘가에 까마득한 구멍이 뚫려있고 그 허함에 이유 모를 눈물, 흘려보신 적 있으신가요.' 돌이켜보면 이민을 왔기에 없던 외로움이 갑작스레 생긴 건 아니었다. 물론, 여러 상황이 변하면서 또 자연스레 사회적 관계가 줄어들면서 그 마음을 인식한

지금 알고 있는 것을 그때도 알았더라면 - 사랑은 요지경, 해외 장거리 커플의 연애 과정

2022-06-07T13:38:47Z

가끔 그런 밤이 있다. 새벽에 문득 깨어 다시 잠 못 이루는 밤. 뒤척뒤척 다시 잠을 청하다 결국 마음을 바꿔 거실로 나왔다. 포트에 물을 끓이고, 수면에 좋은 차를 우린다. 창 밖으로 보이는 밤거리를 바라보며 잠시 예전 생각에 잠긴다. 10년 전 내게 누군가가 호주라는 나라에 대해 아냐고 물었다면 내 대답은 '음..'이었을 것이다. 마찬가지로 내게 당신

해외에서 산다는 것은 1 - 코로나가 보통 사람들에게 끼치는 영향, 엄마의 수술

2020-03-23T03:42:21Z

엄마가 수술을 해야 된다는 소식을 들은 건 올해 1월이었다. 이유는 회전근개파열. 다행히 생명에 지장이 있을 정도로 큰 질병은 아니지만 수술 후 최소 1달 깁스 착용, 반년은 재활 치료를 받아야 하는, 수술 후 관리가 더 중요한 질환이다. "수술 없이는 안 된데? 물리치료나" "지금 상태로는 안 된데. 내버려 두면 더 심해진데. 내일 대학병원에 가보려고

사이버 연애하세요? - 호주와 한국, 5년간의 장거리 연애 그리고 그 이후

2026-01-14T23:02:03Z

"사이버 연애하세요?" 남자 친구와 해외 장거리 연애를 하던 시절, 참 많이 들었던 말이다. 더 이상 국제 연애나 결혼이 드물지 않고, 해외로 이주해서 사는 지인이 주변에 한 둘은 있는 이 글로벌 시대에 웬 말이냐 싶겠지만 그럼에도 절대적인 물리적 거리와, 1년에 고작 한 두 번 보며 관계를 이어나가고 있다는 사실에 놀라워하는 사람들이 적지 않았다. "