마테호른

스물네 번째 생일을 맞은 아들에게

2026-04-30T23:37:35Z

2003년 4월 30일 오후 3시 15분. 내 인생에서 가장 선명하게 멈춰 있는 시간이다.세월은 많은 것을 흐리게 만들었지만, 그 순간만은 아직도 어제처럼 또렷하다. 너는 세상에 나오기로 한 날보다 열두 날을 더 엄마 뱃속에서 머물렀다. 하루가 지나고, 또 하루가 지나도 소식이 없던 시간. 기다림은 점점 길어졌고, 엄마 아빠의 마음은 말없이

나이 들수록 왜 친구가 사라질까?

2026-04-29T00:00:12Z

인간관계만큼 어려운 것도 없다. 많은 사람이 인간관계 때문에 고민하고 절망하며 좌절한다. 특히 소심한 사람에게 인간관계는 높은 장벽과도 같다. 그것을 넘어야만 사회생활을 원활하게 할 수 있지만, 그들에게는 사람 앞에 서는 것 자체가 공포에 가깝기 때문이다. 그러다 보니 소극적인 인간관계를 하기가 쉽다. 다른 사람이 먼저 다가오기만을 무작정 기다리는 것이

내 말을 흘려듣는 사람, 어떻게 대해야 할까?

2026-04-28T22:00:12Z

친구 중에 그런 사람이 있었다. 만날 때마다 똑같은 질문을 하는 사람. 처음 한두 번은 이해했다. 사람이니까, 깜빡할 수도 있다고. 그래서 그때마다 다시 대답해 줬다. 그런데 이상하게도, 그 질문은 멈추지 않았다. 다시 묻고, 또 묻고, 마치 한 번도 들은 적 없는 것처럼 반복했다. 그래서, 어느 순간부터 생각이 바뀌었다. 이건 기억력의 문제가

가장 힘들 때 비로소 보이는 것들

2026-04-27T22:29:51Z

오스트리아 심리학자 빅터 프랭클은 악명 높은 아우슈비츠 수용소에서 살아남은 생존자 중 한 사람이다. 최악의 환경과 음식, 제대로 된 의료시설조차 없는 곳에서 수많은 사람이 죽어 나갔지만, 그는 끝까지 살아남았다. 전쟁이 끝난 후 누군가 물었다. “어떻게 해서 그 지옥 같은 곳에서 살아남을 수 있었습니까?” 그 말에 빅터 프랭클은 이렇게 답했다. “

오늘, 밥값 하셨습니까?

2026-04-27T22:00:10Z

주위를 살펴보면, 일은 제대로 하지 않으면서 항상 투덜거리고, 불만만 많은 사람이 적지 않다. 그들의 불만은 대부분 일이 아닌 ‘사람’을 향한다. “누가 일을 안 한다.” “누가 책임을 미룬다.” “누가 분위기를 망친다.” 그러면서 정작 자기 일조차 제대로 하지 못한다. 그때마다 이런 생각이 들곤 한다. “과연, 이 사람은 밥값을 제대로 하고 있을

제갈량이 평생 유비를 따랐던 진짜 이유

2026-04-26T22:50:26Z

잘 익은 벼일수록 고개를 깊이 숙인다. 벼가 고개를 숙이는 이유는 부족해서가 절대 아니다. 가득 찼기 때문이다. 설익은 벼는 고개를 절대 숙이는 법이 없다. 고개를 높이 치켜든 채 스스로 뽐내고 잘난 체할 뿐이다. 사람 역시 마찬가지다. 자기 안에 든 것이 많은 사람일수록 고개를 숙인다. 다른 사람에게 잘 보이기 위해서, 더 크게 성공하려고 일부러 고개

그녀는 라일락을 닮았다

2026-04-23T23:08:59Z

봄이 막 시작되던 날이었다. 바람은 아직 차가웠고, 햇살은 조금 서툴렀다. 그 애를 처음 본 건 학교 앞, 라일락이 피어 있던 길가였다. 연보랏빛 꽃들이 조용히 흔들리고 있었고, 그 사이에 서 있던 그 애는 그 풍경과 꼭 어울렸다. 그래서였을까. 나는 그날 이후로 라일락을 보면 자연스럽게 그 애를 떠올리곤 했다. 그 애는 말이 많지 않았다. 크게 웃

회사를 그만두기로 한 날, 한 사람이 마음에 걸렸다

2026-04-23T06:57:24Z

얼마 전에 직원 한 명이 새로 들어왔다. 내 의사와는 상관없이, 사장이 제 마음대로 뽑은 직원이었다. 처음에는 대면대면했다. 괜히 거리부터 두게 되었다. 그런데, 이상하게 눈에 밟혔다. 일하는 태도가 남달랐다. 말을 아끼되, 할 일은 정확히 했다. 사람을 대하는 방식도 조심스러웠다. 요란하지 않은데, 불편하지 않았다. 그 나이 또래에서 흔히 보던

착하게 살려다 지쳐버린 사람들

2026-04-21T22:00:22Z

착하다는 건 어떤 걸까? 착하게 살면 정말 좋을까? 살 만큼 산 사람들은 안다. 착하게 산다는 게 항상 좋은 선택은 아니라는 걸. 우리는 어린 시절부터 “양보해라, 참아라, 이해해라”라는 말을 수도 없이 들으면서 자란다. 그래야 좋은 사람이라는 말과 함께. 많은 사람이 ‘착한 사람’이 되고자 애쓴다. 문제는 그다음이다. 착하게 살다 보면 점점 말이

나이가 많다고 해서 모두 ‘어른’은 아니다

2026-04-20T23:13:56Z

나이는 누구나 먹는다. 하지만 어른은 아무나 되지 않는다. 살다 보면 이런 사람을 자주 만난다. 나이는 들었는데, 말과 행동은 아직도 미성숙한 어른아이들. 그들은 감정이 먼저 앞서고, 책임은 늘 뒤로 미룬다. 문제가 생기면 이유를 찾기보다 누군가를 탓하는 데 익숙하다. 겉으로는 경험이 쌓인 것 같지만, 속을 들여다보면 아직 정리되지 않은 감정이 그대로

“부끄럽지 않은 삶을 묻다”… 《윤동주의 문장》

2026-04-19T22:00:09Z

한 시인의 문장이, 다시 독자를 부르고 있다. 시인 윤동주의 작품을 엮은 《윤동주의 문장》이 최근 독자들 사이에서 조용히 읽히고 있다. 이 책은 우리가 익숙하게 알고 있는 ‘서시’, ‘별 헤는 밤’ 같은 대표작을 포함해 시와 동시, 산문 등 120여 편의 작품을 담았다. 그러나 기존의 윤동주 시선집과는 결이 다르다. 대부분의 시집이 대표작을 중심으로

사람을 ‘소모품’으로 보는 사람

2026-04-16T23:07:24Z

일을 하다 보면 이상하게 오래 기억에 남는 사람이 있다. 능력이 뛰어나서가 아니라, 말이나 태도가 너무 분명해서 잊히지 않는 사람. 그 사람은 누가 봐도 성공한 사람이었다. 그럴듯한 직함이 있었고, 남들이 부러워할 만큼의 돈도 있었다. 겉으로 보면 흠잡을 데 없는 사업가였다. 그런데 어느 날, 그가 아무렇지 않게 이런 말을 했다. “저는 사람을 잘

밤 9시의 신데렐남

2026-04-15T22:00:18Z

세상에는 아침형 인간과 올빼미형 인간이 있다고 한다. 하지만 나는 그 어디에도 속하지 않는다. 나는 ‘9시형 인간’이다. 원래는 올빼미형 인간이었다. 아침보다는 저녁이 가까울수록 힘이 넘쳤다. 그런데 얼마전부터 밤 9시만 가까워지면, 배터리 1% 남은 스마트폰처럼 갑자기 모든 기능이 느려진다. 눈꺼풀은 무겁고, 말은 점점 늘어지고, 심지어 웃는 것조

회사에서 가장 위험한 사람은 ‘이런 유형’

2026-04-14T22:00:16Z

회사에서 가장 멀리해야 할 사람은능력이 없는 사람이 아니다. 의견이 다른 사람도 아니다. 함께 일할수록 나를 불안하게 만드는 사람이다. 일이 힘든 날은 버틸 수 있다.그러나 사람이 불편하면 오래 가지 못한다. 그 때문에 직장 생활은 업무보다 ‘관계’에서 더 많이 소모된다. 말과 행동이 다른 사람 오늘은 동료처럼 굴다가 내일은 책임을 미묘하게 밀어낸내는

직장인이 힘들 때 듣고 싶은 말 3가지

2026-04-13T22:00:18Z

직장 생활을 하다 보면 힘든 이유가 꼭 일이 많아서만은 아니다. 야근이 힘든 날도 있지만, 사실 더 지치는 건 누구도 내 상태를 묻지 않을 때다. 그래서 가끔은 대단한 조언보다 아주 짧은 말 한마디가 하루를 버티게 만든다. 직장인은 과연 어떤 말을 들을 때 힘이 날까? 어떤 말을 들을 때 내일도 출근할 힘을 날까? 1. “그건 네 잘못 아니야.

공자의 가장 큰 실수

2026-04-12T22:00:11Z

공자의 실수 많은 사람이 첫인상만으로 사람을 판단하곤 한다. 겉모습과 말투, 분위기만 보고 성급한 결론을 내리는 것이다. 문제는 그렇게 해서는 사람을 제대로 알 수 없다는 데 있다. 선입견이 작용하기 때문이다. 공자(孔子) 역시 그런 실수를 했다. 공자에게는 두 제자가 있었다. 담대자우(澹臺子羽)는 외모가 좋지 않았고, 재여(宰予)는 말이 유려하고 외

벚꽃비 내리는 봄날

2026-04-09T22:00:16Z

오늘과 내일, 비가 많이 온다고 한다. 비가 오면이제 막 흐드러지게 핀 벚꽃은 더는 버티지 못하고조용히 떨어질 것이다. 그러면 2026년 봄도 조용히 지나갈 테고... 벚꽃은 늘 그렇다.막 피었다 싶으면 곧 져버린다. 문득 이런 생각이 들었다. 오늘 하루, 우산을 하나 들고 벚꽃이 떨어지는 길을 걸어보는 건 어떨까. 바람에 흔들리다가비의 무게를

나이 오십에 《논어》도 아니고 ‘히가시노 게이고라’라니

2026-04-08T22:00:20Z

내 나이 쉰넷. 지천명(知天命)에 도달한다는 나이지만, 나는 아직 하늘의 명령을 깨닫는 데 실패한 듯하다. 오십이면 으레 한 번쯤 펼친다는《논어》보다는 히가시노 게이고의 책이 여전히 좋기 때문이다. 그 이유는 간단하다. 재미있다. 재미는 나이를 무색하게 한다. 오타 아이의 섬세한 마음, 기시 유스케의 예리한 추리, 야쿠마루 가쿠의 감각적인 문장, 하

오늘은 쉽니다

2026-04-07T22:00:20Z

오늘은 쉬기로 했다. 특별한 이유는 없다. 몸이 아픈 것도 아니고, 할 일이 없는 것도 아니다. 그냥 오늘은 아무것도 하고 싶지 않다. 늘 뭔가를 해야 마음이 편했다. 가만히 있으면 불안했다. 그래서 쉬는 날에도 괜히 바쁘게 움직였다. 밀린 일을 하고, 못 했던 일을 처리하고, 하루를 꽉 채워 보냈다. 그렇게 하루가 지나면 몸은 쉬었는데 마음은 왠지

AI는 이미 ‘현실’…《피지컬 AI 프런티어》 출간

2026-04-06T22:27:03Z

기술을 넘어 ‘판단의 문제’로 이동하는 인공지능 시대 조명 인공지능(AI)이 화면 속 기술을 넘어 현실에서 직접 움직이고 판단하는 단계로 접어들었다. 이 같은 변화를 ‘피지컬 AI(Physical AI)’라는 개념으로 풀어낸 신간 《피지컬 AI 프런티어》가 출간됐다. 최근 AI는 단순한 정보 처리 수준을 넘어 실제 행동과 실행을 담당하는 방향으로 빠르게