빙하

침대 입장권 - 무단 침입은 금지입니다!

2023-11-10T07:18:11Z

침대에도 입장권이 있다면 어떨까. 이런 생각을 해본 게 한두 번이 아니다. 왜냐고 묻는다면, 침대는 다른 곳과 '구분'되어야 할 공간이기 때문이다. 어떤 식으로 침대와 그 외 공간을 구분하는지에 대해선 '위생'이 기준점으로 작용하는 중이다. 외출복 입고 올라가지 않기 외출복을 입고 침대에 올라가는 행위는 도저히 용납할 수가 없다. 밖에서 어떤

퇴사 자유이용권

2020-10-26T10:50:50Z

나를 나답게 해주는 것, 이 주제가 던져졌을 때 바로 떠오른 건 '엄마'였다. 난 너무나도 답이 뻔히 나와있는 사람이었다. 엄마 앞에서 만큼은 벌거벗은 원숭이가 된다고 해도 부끄럽지가 않았다. 부끄러움은 어느 누구의 몫도 아니며, 엄마 앞에선 누구보다 나다웠다. 나이 치고는 이직을 자주 한 편이었다. 첫 번째 회사는 일이 너무 많아서, 두 번째

영혼의 단짝 알콜솜 - 국가가 나에게 허락한 유일한 마약

2020-10-26T10:51:05Z

누구는 결벽증이라고 했고, 누구는 오염 강박증이라고 했다. 그게 그거 아닌가? 생각하면서 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려보냈다. 난 그저 오염된 상태가 싫을 뿐인데. 내가 좀 유별난 건가. 언제부턴가 알콜솜은 이어폰만큼이나 외출 시 없어서는 안 될 영혼템이 되었다. 알콜솜을 어디에 쓰냐. 생각보다 쓸 곳은 많다. 우선 휴대폰 액정을 닦는다. 거의 한 몸처

사소한 강박증 - 프롤로그

2023-11-10T07:17:28Z

"엄마, 음량 짝수로 맞춰달라니까. 나 홀수에 두는 거 싫어하는 거 알면서." "12랑 13이랑 뭐가 다른지를 모르겠네. 나참." 모르는 사람이 들으면 이게 무슨 대화인지 이해가 잘 되지 않을 것이다. 음량을 짝수로 맞춰? 홀수에 두는 걸 싫어한다는 말이 어떤 뜻일까. 사실 깊이 있게 이해할 만한 대화는 아니었다. 말 그대로 TV 음량을 홀수가 아닌